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NOTES SUR UNE CONFÉRENCE 


LAUSANNE 1932 


par ANDRÉ MAUROIS 


25 JUIN 1932. — Giraudoux, en ce moment attaché de presse au cabinet 
d'Herriot, me demande de venir le voir aux Affaires étrangères. J'y vais ; 
il m'offre de partir avec lui pour la Conférence de Lausanne. 

— Notez qu'on ne vous demande pas d'écrire des articles, ni de sou- 
tenir une politique... On ne vous demande rien. Mais Herriot juge utile 
que des écrivains puissent voir de près ces grands événements interna- 
tionaux. 

J'hésite un peu, parce que ce voyage va interrompre mon travail, puis 
j'accepte, pour le plaisir de voyager avec Giraudoux. 


*+ 
++ 


Arrivée à Lausanne. La délégation française est logée dans un hôtel 
triste, éloigné du lac. C'est, nous dit-on, qu'au moment où on l'avait 


En 1932, la question des réparations n'était pas encore réglée. On avait fait de 
nombreux plans, mais l'Allemagne avait cessé de payer. La conférence de Lau- 
sanne eut pour objet de chercher un règlement acceptable. Edouard Herriot, pré- 
sident du Conseil pour la deuxième fois, y représentait la France ; Ramsay Mac 
Donald, premier ministre d'un cabinet de coalition, la Grande-Bretagne ; le chan- 
celier Von Papen, l'Allemagne. Walter Runciman assistait le Premier britan- 
nique comme président du Board of Trade. 
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choisi, on croyait que la conférence aurait lieu en janvier, mois pendant 
lequel les bords du lac sont froids. Après des renvois successifs, le choix 
est devenu malheureux. Les Anglais, eux, sont dans le meilleur des 
« palaces ». Un journaliste allemand, rencontré sur le port, dit à Girau- 
doux, d’un air de reproche : « Vous, Français, choisissez toujours le plus 
mauvais hôtel. » 

Une conférence ? Autant que je puis voir, ce sont des experts qui arpen- 
tent des couloirs. En aucun lieu du monde on ne pourrait trouver plus d'in- 
formations au mètre carré sur plus de sujets divers. Devant la chambre 53, 
M. Parmentier et M. Rist analysent la situation monétaire du monde ; 
M. Monick celle du dollar. Chambre 51, M. Hesnard explique l'Alle- 
magne. Chambre 57, M. Lesage, qui ressemble au roi Edouard VII, repré- 
sente l'Agriculture française. Il est flanqué d'un M. Gautier qui, fluvial et 
prophétique, rappelle à la fois Rabindranath Tagore et Tolstoi. Voici le 
groupe du Quai : Laboulaye, Knight, Alphand et Marcel Ray, chef adjoint 
du cabinet d'Herriot. Puis les délégués : Paganon, sous-secrétaire d'Etat, 
petit collier de barbe ; Germain Martin, grand bourgeois de finances ; 
Georges Bonnet, maigre, actif, accompagné de sa femme, jolie. Enfin le 
patron lui-même, Herriot, qui, instruit par l'expérience, montre une sage 
prudence, pèse ses mots, se promène toujours avec un cahier et après 
chaque conversation prend des notes. 


Je ne comprends pas comment il résiste à la vie qu'on lui fait mener 
ici. Jeudi débat tout le jour à Lausanne ; le soir départ pour Paris où il 
doit pacifier les jeunes Turcs de son parti ; vendredi soir, retour de nuit 
à Lausanne ; samedi dix heures de travail ; puis voyage de nuit pour aller 
écouter le dimanche Briand à Cocherel. Retour de nuit et séance le lundi 
matin. Aussi a-t-il mauvaise mine, les yeux largement cernés, la respira- 
tion courte, mais il tient le coup, avec une verve puissante. 


Un trait curieux de ces conférences. c'est que l'atmosphère y change 
à chaque instant. Toute phrase prononcée par un membre important 
d'une délégation, est aussitôt rapportée, reprise, déformée, commentée, et 
devient un argument en faveur d’une thèse optimiste ou pessimiste. Le 
matin de mon arrivée le vent était au désespoir. Von Papen, chancelier 
allemand, avait décidé, après un voyage à Berlin, de revenir sur ses 
concessions. Les journalistes hostiles au succès de la conférence, tel Saint- 
Brice du Journal, avaient l'air gourmand de chacals qui viennent de 
déterrer un cadavre. 

Ce soir, Herriot rentre à l'hôtel, assez content, et dit : « La marmite 
est sur le feu. — Quelle marmite ? lui demande Pertinax. — Toutes les 
marmites, mon ami. » 

Les journalistes se réunissent dans un petit salon pour entendre le 
compte rendu de la journée. Décor sordide. Aux murs papier bleu à 
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fleurs ; dans un vase un bouquet de dahlias hideusement fané ; un canapé 
de velours vert sur lequel Herriot, un cigare à la main, se laisse tomber. 
Puis il parle, les yeux tournés en dedans, évidemment soucieux de ne pas 
donner prise : 

— Ce que je dois d'abord vous dire, c'est que le ton, cet après-midi, a 
été très détendu. Je ne vous dis pas pourquoi. Je n'en sais rien. Ce que 
je vous dis, c'est que, pour des raisons que j'ignore, le ton des Allemands 
a été détendu. Vous m'excuserez de ne pas vous révéler ce qui s’est 
passé, mais MacDonald a marqué sa volonté d'agir vite, très vite. Je ne 
peux rien vous annoncer de précis parce que, dans une négociation, un 
mot maladroit peut effaroucher l'oiseau prêt à se poser et faire tout man- 
quer.. Vous pourriez, je crois, employer dans vos articles une formule 
comme celle-ci : « Il se dégage cette idée que le règlement européen sera 
lié au règlement universel. » Oui... je crois que vous pouvez employer cette 
formule. 

Devant moi, Geneviève Tabouis, diligente et frêle, note hâtivement 
la formule sur un bout de papier. 

— Vous voyez, dit Herriot, que l'idée essentielle de la thèse française 
est adoptée par la Conférence (sa main fait décrire un cercle au cigare, 
puis semble aplanir les difficultés). En somme, conclut-il, la maladie a 
évolué dans un sens favorable... Cela va beaucoup mieux qu'hier… Dans 
la mesure où le doute est de l'optimisme, il y a lieu d'être optimiste. 

Le visage de Saint-Brice se couvre à vue d'œil comme un ciel d'orage. 

— Maintenant je dois vous dire, continue Herriot, que Mr MacDonald 
nous a demandé, pour faire avancer les choses plus vite, de constituer un 
comité de six membres, qui sera chargé de rédiger des propositions défini- 
tives. 

Tous les journalistes en chœur : 

— Qui sera le représentant de la France ? 

Herriot, tournant son cigare : 

— Eh bien, voilà... Justement je ne veux pas vous le dire parce que, 
vous comprenez, cela peut créer des susceptibilités… 

Sur quoi Basset, du Petit Parisien : 

— Mais, Monsieur le Président, de quelle mission exactement est 
chargé ce comité ? 

Herriot, les yeux au ciel : 

— Vous me demandez ça, à moi ? Vous êtes bien bon, mon cher... 
Ce comité a été convoqué ce soir par Mr MacDonald. Mr MacDonald 
lui dira ce qu'il attend de lui. C'est Mr MacDonald qui est le prési- 
dent de la Conférence ! 

.Les journalistes, en chœur : 

— Mais enfin, tout de même, Monsieur le Président... 

Herriot, tapant sur ses genoux avec force : 


— Quoi, « tout de même » ?.. Il me semble que je m'explique assez 
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clairement... Cela s'élargit.… On a discuté à trois : Allemagne-France- 
Angleterre... Maintenant, on va discuter à six. 

Saint-Brice, amer : 

— Et dans huit jours, on sera douze... 

Herriot, fâché : 

— Mais enfin, qu'est-ce que vous voulez ?.. C'est très bien, tout ça, 
c'est très naturel... Il vient un moment où il faut réunir les six puissances 
invitantes, pour éviter les allées et venues. A la vérité, pour m expliquer, 
il faudrait que je vous parle de l'intérieur des négociations, et cela, je ne le 
peux pas. Mais ce n'est pas une nouvelle série de palabres qui commence... 
Les fers sont au feu. 

— Quels fers ? demande Pertinax. 

— Quels fers ? dit Herriot en levant les bras au ciel. Tout ce que je 
peux vous dire, c'est que la situation évolue de manière intéressante, 
qu'une erreur de négociations en ce moment-ci serait très fâcheuse et que 
je suis décidé à me taire... Pourquoi ?.. Eh bien, je ne vous le dirai pas. 

— Mais, Monsieur le Président, dit Basset, il y a eu ce matin un com- 
muniqué de la délégation allemande qui remet en question tout le traité 
de Versailles. 

— C'est entendu, mon ami, dit Herriot... Moi aussi, j'ai eu ça pour mon 
petit déjeuner... Mais je vous répète que, cet après-midi, ça s'est détendu... 
Voilà... Maintenant je vous demande pardon, je dois dîner avec tous les 
gens du Désarmement, qui sont venus de Genève. 

On se sépare. À peine le président est-il sorti que Louise Weiss, Gene- 
viève Tabouis, dix autres, disent : « Vous savez, le représentant de la 
France, c'est Bonnet. Herriot ne voulait pas nous le dire parce qu'il 
a eu là-dessus un terrible accrochage avec Paganon... Quand on a constitué 
ce comité, on a cru que c'était un comité comme les autres, et Paganon, 
lui-même, a proposé Bonnet... Puis on s'est aperçu que c'était par ce comité 
que Ramsay MacDonald voulait faire toute la négociation. Alors Ger- 
main-Martin et Paganon ont été furieux d'y avoir mis Bonnet... » 


* 
*X x 


Je constate que, dans une Conférence, aucun secret n'est gardé long- 
temps. Quand une délégation refuse de parler, on en trouve toujours une 
autre qui lâche le morceau. Les Français se renseignent chez les Alle- 
mands ; les Allemands font écrire leurs articles par leurs confrères fran- 
çais et, en désespoir de cause, on va voir les Japonais qui se moquent de 
ces affaires européennes et qui racontent tout ce qu'on veut. 

Ce soir, Herriot m'a invité à diner. Il y a là, comme il dit, « les gens du 
Désarmement » : Jouvenel, Sarraut, Boncour, Georges Leygues, Pierre 
Cot et leurs chefs de cabinet. Herriot met au courant ces hommes de 
Genève : 


— Ce qui est important, dit-il, c'est que les Anglais, dans ces négocia- 
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tions, sont avec nous, et pas seulement pour la question des Réparations. 
MacDonald a préparé un petit papier qu'on fera signer par les Allemands 
et qui sera un engagement pris par toutes les puissances de ne pas recourir 
à la force et de se consulter avant toute modification politique. 

Il lit ce papier. Protestations de Jouvenel, de Sarraut : 

— Mais, Monsieur le Président, ce n'est pas un progrès, cela, c'est 
un recul ! 

— Comment ?.. Se consulter ! proteste Pierre Cot. Quand nous avons 
déjà le pacte Kellog, le pacte de la Société des Nations ? Il faut absolu- 
ment, dans ce document, rappeler toutes les promesses antérieures... 

Pierre Cot, qui a une mémoire étonnante, les énumère, avec les dates, 
depuis 1920. Mais Herriot s'est juré de rester calme. 

— Eh bien mon ami, dit-il, c'est très bien. Vous allez ajouter tout ça. 
MacDonald ne demande pas mieux. 

La conversation entre Pierre Cot et Louis Aubert, le jurisconsulte, 
devient une conversation de notaires de province qui rédigent un contrat 
de mariage. 

Pendant ce temps, dans mon coin de table, je parle avec Jouvenel du 
Sahara, le livre de Gautier. Puis Herriot raconte des anecdotes sur Ros- 
sin. La série classique. (« J'aimerais mieux que vous fussiez mort et 
que Mendelssohn eût écrit la messe », etc.) 

— Si les peuples savaient, me dit Louis Aubert, qu'un dîner de toutes 
les puissances de l'Etat, au moment où se joue le sort de l'Europe, se 
passe en partie à écouter des anecdotes sur Rossini, ils seraient bien 
étonnés. 

Cependant je ne désapprouve pas ; il faut un peu de détente, et puis 
c'est pour Herriot une façon de faire du charme et de conquérir les jeunes 
rebelles. Pierre Cot, adversaire, me dira en sortant : « Tout de même, 
c'est un homme cultivé et agréable. » Puis Herriot parle d'un jeune 
soldat, tué à Verdun, qui avait laissé dans sa poche une note : « Je 
demande à être enterré aux pieds de M. de Lamartine. » 

— Et au pied de la tombe de Lamartine, dit Herriot, il y a en effet la 
tombe du jeune homme. 

A mon retour de ce diner, les journalistes essaient de me faire parler. 
Naturellement je ne dis rien. Je retrouve à notre hôtel Giraudoux, qui a été 
se promener toute la journée (car, | png ce séjour, il est très Dispari- 
tions de Jérôme Bardini). I] me dit : « Je ne vous demande rien. Je 
sais que ça va bien. J'ai rencontré Saint-Brice qui avait l'air triste. » 


Marcel Ray me parle du président et de ses journées épuisantes. Le seul 
moment où Ray puisse lui faire signer les papiers des « affaires cou- 
rantes », c'est le matin, dans son bain. Herriot est accompagné d'une 
femme de chambre d'âge canonique : Césarine. Quand Césarine, le matin, 
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vers six heures, vient annoncer que le président est dans son bain, Alphand 
et Ray se précipitent avec leurs papiers. Herriot les accueille en disant : 
« Ah ! Voici mes deux hallebardiers. » Signer l'ennuie ; pourtant il se 
résigne : « Je suis contre le coup d'éponge (sur les réparations), mais j'ac- 
cepte le coup de rasoir. » 

En allant me coucher, je rencontre Saint-Brice qui me dit : « Edouard 
me fait tordre... J'avais rencontré dans les couloirs Neurath. Il m'avait 
confié : « On est d'accord sur une toute petite chose », puis j'arrive à 
la réunion de cet après-midi et Edouard en fait une très grande chose. » 

Ce qui me frappe, c'est qu'un homme d'Etat, s'il accepte tant de 
familiarité, a peu de temps pour réfléchir. Herriot ne reste seul qu'un 
quart d'heure par jour, après le déjeuner. Gouverner, dans ce régime, c'est 
vraiment un métier de pilote dans la tempête. On va de vague en vague, 
jusqu'au moment où le bateau sombre, à moins que, par hasard, le 
temps ne redevienne beau. Alors on est sauvé, par miracle. 


# 
kXk 


Le lendemain matin, les couloirs. Toutes les compétences devant 
toutes les portes. Hesnard me cite avec effroi un mot dit en Allemagne, 
en 1848 : 

Acht und zwanzig Professoren.. 
Vaterland ! du bist verloren. 


— Ils peuvent tout prouver, me dit-il, que les Allemands ne peuvent 
pas payer, que les Allemands peuvent payer B. prouve que, plus un 
pays paie de réparations, plus il s'enrichit... Le ministre allemand des 
Finances prouve qu'une dette intérieure est un grand bien. N. prouve 
que le libre échange universel enrichirait tout le monde. 

Cette reconstruction, par des opérations de l'esprit, du monde écono- 
mique me paraît artificielle. On abat une forêt et on veut la remplacer 
par des arbres en ciment ; c'est très laid et surtout cela ne donne pas de 
fruits. 

Puis Hesnard me parle de l'Allemagne. Il dit que c'est un pays 
où l'on peut créer un mouvement nationaliste en cinq minutes et qu'en 
ce moment elle est au bord de la guerre civile... Il y aurait d'un côté 
les schupos et la Reichsbanner républicaine, de l'autre la Reichswehr 
et les nazis. Ceux-ci plus puissants et de qui l'on peut tout craindre. 

— Ce qu'il faudrait à ce pays, dit Hesnard, c'est un empereur, mais 
un empereur calme, dans le genre de Louis-Philippe. 

— Mais j'en ai un, dit Giraudoux, c'est Saxe-Meiningen.… Je le 
connais très bien. C'est un vieux duc qui a un parapluie sous le bras, 
qui s'intéresse aux arts, aux sciences. 

— Tout à fait ce qu'il nous faut, dit Hesnard… Où est-il ? Nous 
allons le faire empereur d'Allemagne. 





LAUSANNE 1932 


Déjeuner avec Parmentier, Rueff, Louise Weiss. Après le déjeuner, 
Herriot vient s'asseoir avec nous. Il raconte des histoires. 

Ah ! vous, Maurois, me dit-il, vous allez me dire comment on 
traduit en anglais forfait. paiement à forfait. Ce matin, quand j'ai 
demandé aux experts, ils m'ont répondu crime ! Ils avaient consulté 
le dictionnaire ! 

Je suggère outright payment, Parmentier ump sum, mais lump sum 
ne comporte pas d'annuités. 

Puis Herriot parle avec beaucoup d'humour et de sérénité des gens 
qui le combattent à Paris, dans son propre parti : 

Ils m'ont voté l'ordre du jour pur et simple, dit-il... J'avais envie 
de leur télégraphier : « Vous remercie purement et simplement ». 

Il paraît que le plus acharné a été Nogaro, vexé de ne pas faire 
partie de la délégation. Louise Weiss raconte qu'un jour, lui ayant 
demandé un article pour l'Evrope nouvelle, elle lui avait soumis un 
« chapeau » : « Nous publions ci-dessous un article de M. Nogaro, 
l'économiste dont la réputation européenne n'est plus à faire. » Nogaro 
avait tiqué sur le mot ewropéenne… Après un instant de réflexion 
« Mettez mondiale », avait-il dit. 


On interroge Herriot sur les Allemands de la Conférence. 


Eh bien, dit-il, c'est un ministère de monocles. Des gens du 
monde, avec tout ce que cela comporte de bon et de mauvais : de la 
politesse, de l'impuissance et une aimable incompétence... Von Papen, 
c'est un homme qui devrait être officier de hussards français. « Ein 
Charmeur », disent les Allemands. Il a de très jolis mouchoirs dans sa 
poche gauche, et toujours des chaussettes de la couleur de son pan- 
talon. Il n’est pas dangereux... Ce qui est dangereux, ce sont les sous- 


Papen et les anti-Papen.. Je les ai cloués, un jour où ils m'ont dit 
« Nous pourrions payer, si vous nous donniez l'égalité militaire. » Je 
leur ai dit : « Je retiens ça... Si vous avez les moyens de refaire une 
armée, vous pouvez payer. Ce qui vous manque, c'est la volonté de 
payer, l’idée de payer. » Au fond, c'est toute une métaphysique à la 
Schopenhauer... Il faudrait écrire une parodie de Schopenhauer... Com- 
ment appellerait-on ça ? 

Je suggère : « Die Reparazionen als Wille und Vorstellung. 

Enfin, n'importe comment, j'en sortirai.… Vous connaissez la 
bombe que je garde en réserve, Parmentier, mais motus…. 

— Oui, dit Parmentier, mais vous savez que je ne suis pas de votre 
avis, Monsieur le Président. Même si nous ne devons pas être d'accord 
avec les Anglais, il faut maintenir notre créance, parce que cela nous 
donnera un élément de discussion avec les Américains. Ce qu'il faut, c'est 
conserver ce que les Anglais appellent owr faculty of nuisance. 

— Ce qui veut dire, traduit Herriot, notre puissance d'emmerde- 
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ment... Oui, je sais bien, mon ami, mais je suis décidé à la sérénité quoi 
qu'il arrive... On me menace du bolchevisme en Europe centrale, mais 
les révolutions ne sont pas prévisibles. Il faut penser que, le 14 juil- 
let 1789, Louis XVI écrivait dans son journal : « Rien de nouveau »... 
Et Louis-Philippe ! On vient lui annxicer que la campagne des banquets 
devient dangereuse, qu'une révolution est possible, cela en janvier 
Quarante-Huit.. Il répond au Préfet de Police : « Vous serez bien 
confus, dans quinze jours, d’avoir fait une prédiction aussi ridicule. » 
À part çà, il a été merveilleux dans cette histoire, Louis-Philippe... C'est 
un mélange du héros de Valmy et d'Ubu-Roi... Quand on lui demande 
son abdication, il dit : « Messieurs, vous oubliez que je suis roi de 
France. Je n'abdiquerai pas, du moins sans avoir consulté ma femme. » 
En signant son abdication, il écrivait très lentement. Quelqu'un lui dit : 
« Dépêchez-vous, les émeutiers approchent. » Il répond : « J'ai toujours 


écrit lentement. Ce n'est pas au moment où je signe un acte important que 
je vais changer mon écriture. » 


Puis Herriot nous donne des définitions : 

— Une conférence, dit-il, c'est un lieu où les calculateurs deviennent 
des danseurs. (Cela pour Parmentier, qu'il a vu danser la veille.) Une 
conférence, dit-il encore, c'est un lieu où les différents peuples apprennent 
à se connaître et à se hair. Une conférence, c'est une ville suisse où des 
hommes d'Etat qui arrivent toujours en retard rencontrent à la gare des 
hommes d'Etat qui partent toujours trop tôt... J'ai appris ici, dit-il aussi, 


à transformer certains mots célèbres. On dit : « Tout arrive » ; moi, je 


dis : « Rien n'arrive ».… Talleyrand disait, en réponse à : « Cela va sans 
dire. Cela va encore mieux en le disant. » Eh bien, non, cela va mieux 
en ne le disant pas... 

Il se lève et nous laisse une fois de plus enchantés de son esprit. Le soir, 
à la petite conférence des journalistes, il m'amuse beaucoup parce qu'il dit 
mystérieusement : 

— Je tâcherai d'obtenir, si c'est possible, de nos amis anglais, une 
déclaration sur « la nécessité de se consulter avant toute transformation 
politique de l'Europe ».… Je tächerai... Mais ce sera très difficile... 

Or cette déclaration, il nous l'a lue, hier soir à diner, telle qu'elle était 
déjà acceptée par MacDonald. Bonne mise en scène. 

Le soir, nous allons l'accompagner à la gare, au train de onze heures. 
Toute la délégation est sur le quai. Césarine avec les bagages. Un porteur 
suisse me dit : « Pourriez-vous me montrer le président Herriot ?.. Parce 
qu'on m'a dit ce matin qu'il ressemble au commissionnaire numéro 28 et, 
depuis qu'on m'a dit ça, ça m'intéresse de le voir. » 


* 
XX 


Tout cela mêlé, sur la plage, à une vie mondaine. Plage artificielle 
(ciment sur lequel on a mis du sable). Belles jeunes filles suisses en 
maillot. Je suis descendu faire de la culture physique et prendre un bain 
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avec les experts. L'Inspection des Finances nage bien. À la terrasse de 
l'hôtel, Saint-Brice et ses amis boivent des citronnades, assez joyeux car 
il paraît que, ce matin, ça va moins bien. Je leur cite le mot de Winston 
Churchill : « On ne peut pas résoudre nos problèmes en quinze jours, 
mais on le pourrait en quinze minutes. » 

M”* S... me dit qu'elle a été, hier soir, très intéressée en m'entendant 
parler avec Herriot de Schopenhauer et de Spinoza. Autrefois, elle faisait 
de la philosophie, avec des garçons dont quelques-uns sont là, mais ils 
sont tous devenus officiers de la Légion d'honneur et entrés dans des 
Conseils d'administration, sur quoi ils ont oublié Spinoza. 

Les Petites Nations se promènent, furieuses, en costume de bain. On 
les a fait venir là ; on ne les invite pas aux réunions de comités ; on ne 
leur demande rien. Elles prennent le thé sur la plage, en disant du mal 
des Grandes Puissances. 

— Nous ne sommes qu'au début des souffrances des autres, murmure 
Giraudoux. 

Herriot dit, de Giraudoux et de moi, que nous sommes venus pour 
écrire, en collaboration, un dialogue de Judith et du colonel Bramble 
sur les réparations. “ 


Le soir, dîner chez les Anglais. Je suis entre MacDonald et sa fille. 


MacDonald parle de Georges Bonnet : 

— Voilà un homme précis, me dit-il. Il expose avec clarté le point 
de vue de la France. Pourquoi n'est-il pas dans le cabinet ? 

Je lui explique ce qu'on m'a raconté : qu'il devait en être, mais que 
successivement on lui a refusé tous les portefeuilles souhaités parce que 
d'autres hommes politiques, plus puissants, les réclamaient. Je dis à 
MacDonald combien je trouve Herriot, dans cette conférence, mesuré, 
prudent et sage. Il approuve. 

— Il y a pourtant une chose que je ne comprends pas, me dit-il... 
L'autre jour, nous avons parlé musique. Le Foreign Office m'avait indiqué 
qu'il s'intéresse particulièrement à Beethoven. J'avais donc préparé 
Beethoven... Je lui en ai parlé ; il n'a pas réagi. Mais pas du tout !.. 
Puis il a été question de jazz et il a dit qu'il aimait beaucoup ça, que 
c'était un grand événement dans l'histoire de la musique !.… Je ne com- 
prends pas... Et vous ? 

Sur quoi j'ai, moi aussi, une conversation sur le jazz avec MacDonald. 
Puis nous parlons du féminisme. Il demande pourquoi les femmes fran- 
çaises ne votent pas ? 

— Peut-être parce qu'elles ne le souhaitent pas. 

— Les Anglaises ne le souhaitaient pas non plus, dit-il. 

Je me tourne vers miss Isabel MacDonald. Elle me parle de sa vie 
comme membre du London County Council. Elle visite des hôpitaux ; 
elle distribue des prix aux enfants des écoles. Elle aime beaucoup la 
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politique locale. J'essaie de l'entretenir de mes amis écrivains anglais. 

— Je ne les connais guère, dit-elle. Je ne lis que dans mon bain, de 
sorte que je ne peux jamais emprunter un livre. Si les miens tombent 
dans l’eau, ça ne fait rien, mais ceux des autres. 

Elle est rose, fraîche, sereine, honnête. 

Après le dîner je m'assieds près de Runciman qui, lui aussi, a été inté- 
ressé par Georges Bonnet. « En l'écoutant, dit-il, je crois entendre un jeune 
Anglais sorti de Cambridge... Mais ma femme a été bien surprise l’autre 
jour par M. Herriot. Ici, à table, il a fait l'éloge du jazz ! » Cette dévia- 
tion musicale semble avoir vivement frappé la délégation britannique. 

Sur le fond de la Conférence, Runciman me dit : « N'ayez aucune 
illusion. Vous ne serez jamais-payés par les Allemands et les Américains 
ne seront jamais payés par nous. Pourquoi ? Parce que ni vous, ni les 
Américains, n'êtes prêts à faire la guerre pour une question d'argent. 
On n'obtient jamais que ce pour quoi on est prêt à mourir. D'ailleurs 
il suffit de lire l’histoire ; elle n'est faite que d'annulations de dettes. Un 
pays ne peut indéfiniment porter le poids du passé, mais personne n'ose 
le dire. » 

Il a raison. Bilan de la conférence : on allège l'Allemagne du poids 
des réparations. Solution ? Non, artifice de rédaction. On passe de 
38 milliards à 3, qui ne seront jamais versés. Mais les rapports entre la 
France et l'Angleterre se sont améliorés. Comment ? L'amitié person- 
nelle de M. Ramsay MacDonald pour M. Herriot n'y a pas été étrangère. 
La générosité naturelle de celui-ci, la largeur de sa culture, et aussi la 
modération à l'égard de l'Allemagne montrée par les Français à Lausanne 
ont conquis, rassuré d'autres hommes d'Etat anglais qui n'y étaient pas 
venus sans inquiétude. Le mouvement nationaliste allemand a, sans aucun 
doute, contribué au rapprochement en montrant aux Anglais que, s'ils 
sont très différents des Français, ils le sont aussi, et plus encore, des Alle- 
mands. Au moment de préparer un contrat l'Anglais se dit : « Que faut-il 
y mettre ? », le Français : « Comment le rédiger ? », l'Allemand : « Com- 
ment va-t-il évoluer ? ». Le Français moyen aime à imaginer l'avenir 
comme une cristallisation du passé. L'Allemand conçoit l'avenir comme 
fluide, informe, et le remplit de desseins grandioses. L'Anglais est surpris 
à la fois par le classicisme du Français et par le romantisme de l'Alle- 
mand. 

Le dernier jour, Jean Giraudoux reparaît. « Giraudoux, lui dit Herriot, 
vous êtes le plus détaché des attachés. » 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie Française. 





CHAMFORT 


par CLAUDE Rox 


Y HAMFORT est cet écrivain à la tête claire qui s'est si mal débrouillé 
{ dans la vie, cet homme d'esprit qui ne sut pas être malin, cet être 
de société que toutes les sociétés rejettent, et ce rieur dont la 
gloire est amère, fondée sur quelques paroles tristes. Dans les partis et 
les coteries, personne ne veut de lui. Quand le parti des philosophes est 
à son apogée, Chamfort n'est qu'un petit-maître un peu vain, brillant, 
joli garçon, vaniteux et frivole, qui écrit des vers sans goût ni saveur, 
si bien au goût du jour, des bluettes très fades, des comédies un peu 
niaises et des tragédies un peu soufflées. Il est le fils naturel d'un chanoine 
de Clermont mais il a refusé d'être d'église de père en fils, ce qui est 
tout à son honneur, en un temps où se faire abbé semble n'engager à rien, 
surtout pas à croire. Il a fait de bonnes études, a noué d'utiles relations, 
a commis de méchantes pièces, qui ont plu à la Cour, à la Ville et à 
Voltaire, il a concouru aux concours à la mode, qu'il a su remporter en 
écrivant des éloges adroits de Molière, de La Fontaine. Il sait tourner 
la dédicace, qui rapporte des pensions, tourner le madrigal, qui remporte 
des conquêtes galantes, et ne sait pas tourner deux fois sa langue avant 
de faire un mot, qui mettra les rieurs de son côté, mais quelques ennemis 
sur sa route. Îl a tout pour plaire et pour réussir. Il y consent pourtant 
assez mal. À peine est-il en place, et a-t-1l trouvé une place, il lui faut 
s'en aller, se dégager, briser les liens qu'il a mis tant d'adresse à tisser. 
Dès le collège, il est tenté par les fugues. A-t-il rencontré un mécène, 
le prince de Condé, et une sinécure, voici qu'il s'en démet, à la stupeur 
courtoise de son protecteur. Il n'aime pas sentir le collier à son cou. 
Bientôt il va scier avec enthousiasme toutes les branches dont on croyait 
qu'elles le supportaient. Cet enfant chéri de l'aristocratie en condamnera 
les préjugés, l'ignorance, la morgue et l'aveuglement. Cet académicien 
moquera les compagnies auxquelles il appartint. Ce solitaire méprisant, 
qui s'est toujours demandé « combien 1l faut de sots pour faire un public », 
se découvrira démocrate, et lui qui est mal à l'aise dans les foules, il 
défendra les droits de la masse, se voudra l'ami du peuple. Quand les 
Jacobins semblent en perte de vitesse, que leurs réunions sont désertées 
et leurs dirigeants délaissés, il court aussitôt les rejoindre. « 17 continua 
d'assister aux séances tant qu'elles furent presque abandonnées ; il cessa 


Ci-dessus portrait de Chamfort (Giraudon). 
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d'y aller dès que la foule y revint ; plus courageux contre le péril que 
contre le bavardage et la cohue.» Mais les Jacobins à peine au pouvoir, 
il ne peut se taire devant leurs erreurs, ni garder le silence devant les 
crimes. Il ira donc en prison, dès que ceux dont il a souhaité le triomphe 
parviennent à établir leur dictature. 


Dans sa querelle avec son parti, aux prises avec les délateurs de sa 
faction, il est insolemment seul : pour les défenseurs de l'Ancien Régime, 
il est un républicain que les républicains insultent. Pour les Girondins, 
comment revendiqueraient-ils un solitaire qui proclame son attachement 
au jacobinisme, dans l'instant même où les Jacobins le persécutent ? Pour 
les Jacobins, il est suspect et c'est assez. Il lui reste à se suicider. Il n'est 
pas plus adroit à se donner la mort qu'il ne le fut à vivre. Il se manque. 
Il ne mourra même pas à l'heure qu'il avait cru choisir, mais un peu 
plus tard, solitaire, oublié. Quand il s'est tué, et raté, son successeur au 
poste de bibliothécaire dont il démissionna accourt le rabrouer : « Mass 
M. de Chamfort n'a donc pas lu mon discours contre le suicide ! C'est 
un ouvrage qui a beaucoup de succès.» Jusqu'au bout l'élève Chamfort 
a de mauvaises notes. Il ne vit pas comme il faut vivre, il ne meurt pas 
comme il faut mourir. Il a le génie du contretemps et — en apparence — 
le don inné de l'autodestruction. Il est l'inconséquence faite Chamfort. 


Quand il meurt, que laisse-t-il donc ? On va vite oublier les mots qu'il 
prodigua. La Jeune Indienne, comédie, Mustapha et Zéangir, tragédie, 
quelques articles éparpillés dans les gazettes : c'est un mince bagage pour 
la postérité. Trois amis suivent son cercueil, trois lignes dans les journaux 
annoncent son départ. 


L'un de ses compagnons jusqu'au dernier moment, Ginguené, trouvera 
au retour du cimetière, une fois les scellés levés, les papiers de Chamfort, 
une partie des notes qu'il avait accumulées pour un ouvrage sur les 
Produits de la civilisation perfectionnée (mais de pleins cartons en ont 
été jetés auparavant). Ginguené les publiera deux ans plus tard, en 1795. 
Sébastien-Roch-Nicolas est mort, Chamfort commence à vivre. Stendhal 
et Nietzsche assureront qu'il est un des premiers. Le bel esprit est reconnu 
comme un grand esprit, le petit-maître est devenu un maïtre, « riche en 
profondeur, dit Nietzsche, en arrière-plans de l'âme, sombre, souffrant, 
ardent ». 

La pensée de Chamfort est pourtant aussi riche en contradictions que 
sa vie en inconséquences. Il pense beaucoup de mal de la vie mais le dit 
très bien. Il est désespéré, mais l'est avec gaieté. Il est âcre, mais avec 
alacrité. Il est profond, mais avec désinvolture. Il pense que les hommes 
sont en général peu de chose, mais croit à l'amitié, fondée sur l'élection 
de quelques-uns de ces hommes, qui ne méritent pourtant guère qu'on les 
élise, et qu'on peut classer en « amis qui vous aiment, amis qui ne 5e 
soucient pas de vous et amis qui vous haïssent ». I] estime que l’homme, 
« dans l'état actuel de la société, paraît plus corrompu par sa raison que 
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par ses passions », et cinq minutes plus tard confesse qu'il ne croit qu'à 
la raison simple, qui suffit pour mettre à leur place les vanités et les 
sottises humaines. | condamne la majeure partie de son espèce, puis 
découvre soudain qu'elle n'est pas si méchante que faible, et que pour 
corriger la plupart de nos vices, il faudrait seulement corriger la société 
qui les suscite. Lui qui ne sait exceller qu'en société, dans le jeu de balle 
de la conversation, il fait l'éloge de la retraite, et ne voit d'issue que 
dans la solitude. Il célèbre « l'honnête homme, détrompé de toutes les 
illusions », mais oublie qu'il vient d'écrire qu'/ y a peu d'hommes à 
grand caractère qui n'aient quelque chose de romanesque dans la tête 
et dans le cœur. I] se fait un idéal de l’amabilité, de l'enjouement, de 
l'indulgence, de la gaieté, de cet état de l'esprit qui vit « en épigramme 
contre son prochain », pour ajouter que rien ne fait plus de mal « que 
l'ambition de mériter cet éloge si commun : M. Un tel est très aimable ». 
Il loue la gaieté, cette forme de courtoisie en alerte qu'est la plaisanterie, 
l'ironie «sur ses gardes, et après avoir déclaré que « /4 plus perdue de 
toutes les journées est celle où on n'a pas ri », ajoute qu'on est forcément 
triste lorsqu'on sait tout, et voit clair. 

On dirait qu'il ne sait pas ce qu'il veut, et qu'il ne veut pas ce qu'il 
sait, aussi bien dans ses réflexions que dans ses actions. Il veut la Révo- 
lution, mais aussitôt qu'il l'a, il n'en veut plus telle qu'elle est. IL avait 
voulu la célébrité, mais dès qu'elle l’atteignit, il la fuit dans la retraite. 
Il-avait voulu l'égalité des hommes, pour s'apercevoir qu'elle commence 
d'ordinaire par engendrer la supériorité provisoire des flics, des dénon- 
ciateurs et des braillards. Il avait applaudi à la chute de la Bastille, pour 
murmurer aussitôt que depuis qu'on l'avait abattue, elle n'avait fait que 
« décroître et embellir ». Il avait dénoncé avec vivacité les préjugés de 
la noblesse héréditaire, l'absurdité d'une société basée sur « /4 convention 
tacite d'exclure du partage de ses droits les dix-neuf vingtièmes » des 
citoyens, mais il dénonça avec non moins de verve la méthode de fraternité 
appliquée qui consiste à déclarer : « Sois mon frère ou je te tue. » Il avait 
pris parti, mais se sentait incapable d'être d'un parti, et de prendre son 
parti des sottises de ses amis, ou de la terreur qu'ils brandissaient pour 
faire régner le bonheur. Oui, Chamfort, ou l'inconséquence. 


Il eut même cette inconséquence d’être conscient de son inconséquence. 
« Ma vie, écrivait-il peu de temps avant cette Révolution qui devait lui 
donner les plus belles occasions de discord avec soi-même, m4 vie est un 
tissu de contrastes apparents avec mes principes. |e n'aime point les 
princes et je suis attaché à une princesse et à un prince. On me connaît 
des maximes républicaines et plusieurs de mes amis sont revêtus de déco- 
rations monarchiques. J'aime la pauvreté volontaire et je vis avec des 
gens riches. Je fuis les honneurs et quelques-uns sont venus à moi. Les 
lettres sont presque ma seule consolation et je ne vois point de beaux 
esprits et ne vais point à l'Académie. Ajoutez que je crois les illusions 
nécessaires à l'homme et je vis sans illusions ; que je crois les passions 
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plus utiles que la raison et je ne sais plus ce que c'est que les passions. » 
C'est qu'on pourrait dire de Chamfort ce que Joseph de Maistre écrivait 
de lui-même : « Dieu le fit pour penser et non pas pour vouioir. » A1 avait 
trop le goût de l'exactitude pour ne pas aussitôt corriger ses erreurs ; 
trop vive était en lui la passion de la vérité pour qu'il n'y ait pas d'écart 
apparent entre ses observations ; et il avait le regard trop ardemment fixé 
sur la justice, pour ne pas être pareil à ces navigateurs dont la ligne droite 
est faite d'une succession de coups de barre qui semblent se contredire, 
et ne font que se conjuguer. Il y a peut-être des grands hommes qui sont 
d'une seule pièce, et d'un seul mouvement, dont la carrière trace un seul 
sillon, sans détours, ni hésitation, ni repentir, qui ne cessent d'aller de 
l'avant et de marcher droit, quoi qu'ils rencontrent sur leur route, dont 
la vertu première est l'opiniâtreté, et la vertu seconde l'absence d’inquié- 
tude. Il n'y a certainement pas de grands esprits sur ce modèle-là. Les 
bœufs de labour, les fanatiques, les esprits à système, les détenteurs d'une 
vérité révélée peuvent donner les signes de ce qu'on nomme le éractère. 
Ils n'en ont en effet que les signes. De même que l'inconscience du danger 
n'est pas la bravoure, la sottise ni la rudesse ne sont le caractère. Chamfort 
était bien trop intelligent pour n'être pas inconséquent, et beaucoup trop 
sensible pour n'être pas instable. Il portait trop d'intérêt aux hommes 
pour les imaginer autrement que complexes, divisés, contradictoires ; il 
les aimait trop pour souffrir qu'on en fit la matière première d'un édifice, 
si beau soit-il, et les cobayes d'une expérience, si pure soit-elle dans ses 
desseins. Il avait un faible pour les plaisirs, mais un fort pour le bonheur : 
« Le plaisir peut s'appuyer sur l'illusion, mais le bonheur repose sur la 
vérité. » Il sentait que la vérité des hommes n'est jamais une vérité à deux 
dimensions, une ligne qu'on pourrait tracer, et donc suivre, sans mutiler 
et rejeter tout ce qu'elle n'enferme pas. « Dans les choses, constatait-il, 
tout est affaires méêlées ; dans les hommes tout est pièces de rapport. Au 
moral et au physique, tout est mixte : rien n'est un, rien n'est pur.» 


Inconséquent, Chamfort l'est par respect pour son objet, cet animal 
inconséquent et compliqué, l'homme. Il ne l'est point par étourderie, ou 
faiblesse, mais par caractère et noblesse. Il semble n'avoir presque jamais 
calculé sa vie. Passé l'âge du petit-maître, des brèves ambitions, il a choisi 
avec une admirable infaillibilité les partis où il avait tout à perdre : la 
tranquillité, le repos, la fortune, la santé, l'approbation des sots, et sa 
tête à la fin, que le bourreau épargna, mais que Chamfort taillada lui- 
même d'un couteau moins adroit que celui de la guillotine. 

On lui en a voulu d'avoir, à ses beaux sentiments, mêlé peut-être 
quelque ressentiment. Il avait souffert d'être pauvre, devant l'opulence 
des riches ; d’être humilié, devant la vanité des grands ; et d'être réduit, 
quand s'épanouissait la suffisance des nobles. Ce genre de reproches est 
bien niais. C'est comme si on reprochait à celui qui a cherché un vaccin 
pour guérir le choléra d'avoir Jui-même subi les atteintes du mal qu'il veut 
guérir, et à qui veut empêcher autrui de mourir d'une maladie, d'en avoir 
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été frappé. Quand il disait que « les pauvres sont les nègres de l'Europe », 
Chamfort savait simplement, en écrivant ce mot, ce que c'est qu'être 
paurre. Quand il parle de « /4 lutte éternelle que la société mène entre 
le pauvre et le riche, le noble et le plébéien, l'homme accrédité et l'homme 
inconnu », Chamfort parle d'or, c'est-à-dire en homme qui en manqua 
toujours. S'il est misanthrope, c'est comme le sont précisément ces nègres 
qu'il voit décrits dans un récit de voyage de l'époque. Ces noirs ont pour 
les blancs et leur civilisation un sentiment hostile, « que le vulgaire 
appelle misanthropie, écrit Chamfort, et qui n'est au contraire qu'un amour 
trop ardent de l'humanité et une violente indignation contre les crimes qui, 
dans l'ordre social, font ie malheur des hommes ». 


Chamfort était pauvre, malade, et il avait toutes ces bonnes raisons que 
la raison ne connaît pas, mais que le corps subit, de s'installer dans le rôle, 
au reste reposant, d'ennemi du genre humain. Il n'y consentit pas. 

Les pessimistes de l'antiquité pouvaient instruire avec tranquillité le 
procès de l’homme, de sa méchanceté, de sa faiblesse : l'homme éternel, 
éternellement pécheur, originellement déchu, condamné depuis toujours. 
Je nomme ici antique la société qui ignore qu'il y ait d'autres sociétés de 
structure différente ou veut l'ignorer. De la Renaissance au siècle des 
lumières, de Montaigne à Diderot, c'est-à-dire des premiers grands naviga- 
teurs à Bougainville et Cook, tout jugement sur l'homme-en-soi devient 
un jugement provisoire : la sociologie ouvre une issue rédemptrice au 
désespoir de l'homme regardant l'homme. Le philosophe du xvir° siècle 
laisse à l'homme, « produit de la civilisation perfectionnée » tel que le 
définit Chamfort, le recours au vertueux primitif et au Bon Sauvage. De 
même que pour l'homme soviétique d'aujourd'hui, ce qui survit en lui 
d'avidité, de férocité, de méchanceté lui apparaît comme swrvivance de 
l'homme des autres sociétés, des mondes capitalistes, de même, mais à 
l'inverse, le citoyen des anciennes monarchies sent en lui survivre un peu 
des vertus premières que pratiquèrent les hommes d'avant la civilisation. 
De l'instant où la sociologie devient une dimension familière de la pen- 
sée, il n'y a plus de jugement dernier. 

Au contraire de Schopenhauer, d'Hartmann, et des grands pessimistes 
métaphysiciens du x1x° siècle, le pessimisme de Chamfort n'est jamais 
catégorique. Il demeure, avec prudence, un pessimisme expérimental. 
Chamfort observe « l'homme, dans l'état actuel de la société ». On cite 
à tout propos son propos sur l'amour, « échange de deux fantaisies et 
contact de deux épidermes », en oubliant presque toujours de le citer tout 
entier, car Chamfort ajoute : « L'amour, tel qu'il existe dans la société... » 
Il arrive à Chamfort de tomber dans la faiblesse des esprits de son temps, 
et du nôtre, c'est-à-dire de commencer une observation exacte par une 
généralité coupable, et de dire « les femmes » quand ii pense à M”*° d'Un- 
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tel, qu'il a rencontrée hier au soir. Mais il a corrigé à l'avance cette 
erreur, en notant que « la société, qui rapetisse beaucoup les hommes, 
réduit les femmes à rien ». Si Chamfort est désenchanté, il n'accuse ni 
Dieu, ni La, tu humain. Il dit ce qu'il a vu, et précise où il l’a vu : « Je 
n'ai vu dans le monde que des diners sans digestion, des soupers sans plaï- 
sir, des conversations sans confiance, des liaisons sans amitié, et des cou- 
cheries sans plaisir. » 


Chamfort est un homme d'humeur, et d'humeur noire. M”*° Helvétius, 
après l'avoir écouté une matinée entière cribler de pointes tout ce qui lui 
passait devant l'esprit, disait à Morellet : « L'abbé, n'avez-vous jamais 
rien vu de plus fatigant que la conversation de Chamfort ? Savez-vous 
qu'elle m'attriste pour toute la journée ? » Mais Chamfort n'est pas un 
écrivain d'humeur, si on entend par là ceux qui s'abandonnent sans rai- 
sonner à leur mauvaise humeur. Les notes qu'il prenait, en songeant à un 
grand ouvrage qu'elles nourriraient plus tard, corrigent constamment ce 
que la maxime peut avoir d’arbitraire, ce que le pessimisme peut avoir 
de limité, ce que l'âcreté peut avoir de personnel. 


Chamfort met en garde contre ceux qui « donnent à la maxime une 
généralité que l'auteur, à moins qu'il ne soit lui-même médiocre, ce qui 
arrive quelquefois, n'a pas prétendu lui donner ». X\ croit possible, sinon 
Le Progrès, du moins des progrès. Et il a raison. De quelque prix que la 
France et le monde aient payé la Révolution, de quelque prix que Cham- 
fort lui-même l'ait payée, il est évident que l'essentiel des préjugés en 
action qui indignaient Chamfort ont vécu. On lit aujourd'hui ses ébpi- 
grammes et ses brocards contre la noblesse avec le même étonnement 
qu'il ressentait lui-même à lire Bayle, Locke, name 2 grands hom- 
mes qui employèrent « leur vie entière à combattre des préjugés ou des 
sottises qui font pitié, et qui semblaient ne devoir jamais entrer dans une 
tête humaine ». Quoi, se dit-on, mais cela était absurde, et il allait sans 
dire qu'il fallait le condamner, le supprimer. A l'époque où Chamfort 
s'indignait, cela n'allait pas sans dire. La fille du roi s'étonnait que les 
gens ordinaires, le commun, aient cinq doigts, comme elle. C'est une sur- 
prise que les enfants des grands, aujourd'hui, n'ont tout de même plus à 
ressentir, qu'il s'agisse du privilège illusoire d'avoir cinq doigts, ou des 
privilèges moins illusoires dont jouissait alors l'aristocratie. Il y a toujours, 
certes, des privilèges à combattre et des iniquités à guérir. Mais il est vrai 
que Chamfort avait raison de croire que « quelques-unes des idées à qui 
nous donnons le nom d'audacieuses, seront vues comme faibles et com- 
munes par nos descendants ». Chamfort est trop intelligent pour adorer 
aucune idole, et le Progrès en fut une à laquelle sacrifièrent beaucoup de 
ses contemporains, et de ses successeurs. Mais 1l est trop lucide pour nier 
la possibilité de certains progrès, qui peuvent corriger demain, sur tel ou 
tel point, le sombre tableau de mœurs qu'il est amené à tracer. Au demeu- 
rant, il se met lui-même en garde contre l'entraînement à tout noircir qui 
peut fausser la vision du moraliste : « Quand on veut devenir philosophe, 
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il ne faut pas se rebuter des premières découvertes affligeantes qu'on fait 
dans la connaissance des hommes. Il faut, pour les connaître, triompher 
du mécontentement qu'ils donnent. » 


Par-dessus le marché, voir clair et écrire vif, batailler contre la sottise, 
moquer la suffisance et bâtonner la méchanceté, cela devrait donner à 
l'humeur la plus sombre une allégresse tonique. Les réformateurs du 
xvirI* siècle se classent en deux catégories : ceux qui ont tenté d'éteindre 
l'incendie social sous un déluge de larmes, ceux qui ont pensé que l'esprit 
était peut-être le meilleur moyen de donner de l'esprit à ceux qui en man- 
quaient. Du sublime Rousseau au moins convaincant Bernardin, la larme 
à l'œil est un argument humide. De Voltaire à Diderot et Chamfort, l'iro- 
nie est une épée au clair : « C’est la plaisanterie, dit notre auteur, gui doit 
faire justice de tous les travers des hommes et de la société. » Le sourire de 
Chamfort est ce que l'autre, un jour où il écrivit vite, baptisa un hideux 
sourire. I] employait un mot pour un autre, il en déplaçait l'usage : car ce 
qui est hideux, ce n'est pas le sourire de Voltaire (ou de Chamfort), c'est 
ce qui le fait naître, et le rend amer, un peu douloureux et crispé. 


Amer, souvent, mais non pas sec ; cruel, parfois mais jamais insensible ; 
ennemi de l'emphase, de la boursouflure des mots, mais enclin à la rêve- 
rie ; impitoyable aux ridicules, mais toujours attendri par la grâce, Cham- 
fort n'est pas seulement un philosophe, un peintre des abus sociaux. Il a su 
aussi, en peu de mots, parler de l'amour comme quasiment personne en 


son siècle. 


*# 
AUX 


C'était un siècle pourtant qui n'a parlé de rien tant que d'amour, sinon 
de la raison. L'amour est ce badinage qui remplit toutes les vies, ou bien 
cette effusion qui fait fondre les cœurs. Point de milieu, dirait-on : le 
libertinage, ou les pleurs. Il y a d'un côté ces cavaliers désinvoltes, qui 
font la guerre en dentelles à l'ennemi et au beau sexe, qui sont galants 
parce qu'ils sont Français, et Français comme on est galant, étourdis tel 
Lauzun, cyniques tel Richelieu, ou bien ces stratèges froids dont Laclos 
est le maître. Et puis, de l’autre côté, les amours baignées de vertu, bavar- 
des et lacrymales, l'amour-serments, l'amour-sermons, ce bizarre mélange 
de sensualité rhétorique et de religiosité épandue, d'étreintes éloquentes et 
de prêchi-prêcha, ces cruches cassées dont coule un torrent de larmes. 

Ni l'un, ni l’autre chez Chamfort. Le jeune Chamfort était plaisant. Il 
plut. À vingt-deux ans, le voilà déjà précepteur d'un garçon dont la mère 
en a vingt-cinq, est veuve, et bien jolie. La maman suit les leçons de son 
fils, la soubrette suit tout cela de l'œil : « L'écolière (c'est de la mère qu'il 
s'agit) devint amante et amante heureuse, raconte un contemporain. Une 
sirène de soubrette de même. Une autre encore. Leur maîtresse vit la 
trahison. En mère sensible, elle dit : « Pardon, monsieur, il faut nous 
séparer. Toutes les fois que vous faites étudier mon fils, il maigrit. — Et 
moi aussi, madame, toutes les fois que je vous enseigne. » Sans fortune, 
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Chamfort a eu de bonnes fortunes. On lui connaît seulement un grand 
amour. [1 semble qu'il n'ait pas été doué pour les amours telles qu'on les 
concevait de son temps : trop caustique pour divaguer, et trop sensible 
pour se borner à jouer. Mirabeau, son ami, lui écrit, à l'époque où Cham- 
fort est amoureux de cette charmante Julie Carreau, qui sera la femme de 
Talma et l'amie de Benjamin Constant, mais résistera à la cour que 
Chamfort lui fait : « Je vous aime trop pour ne pas craindre de voir la 
moindre parcelle de votre bonheur abandonnée au hasard et à l'incons- 
tance de ce sexe. Vous avez trop de raison pour être romanesque ; vous avez 
l'imagination trop ardente et le cœur trop essentiellement bon pour ne pas 
l'être un peu. Aussi douté-je que votre philosophie vous serve aussi bien 
pour les femmes que Sur tout autre sujet. » 

Le grand amour de Chamfort, c'est une jeune veuve, un peu plus âgée 
que lui, M** Buffon, qui le lui inspira. Il la rencontre chez des amis, et 
bientôt se retire avec elle dans une solitude campagnarde, le petit chà- 
teau qui porte le gracieux nom de Vaudouleurs, entre Rambouillet et 
Etampes. Il s'abandonne à la simple joie de se laisser exister : 


Aimer, penser, sentir, c'est vivre : 
Ecrire c'est perdre son temps. 


Cette liaison, ce bonheur durèrent deux ans. Le 29 août 1783, M”* Buf- 
fon meurt brusquement. Ces deux années, dira Chamfort, « c’est presque 


le seul temps de ma vie que je compte pour quelque chose ». Plus tard, 
dans ses lettres à l'abbé Roman, Chamfort a parlé avec mélancolie de ce 
parfait amour, de ce bonheur parfait. Un mot étonne dans ces lettres, qui 
est le signe d'un temps. Pour Chamfort, l'amie perdue est « #n être dont 
le pareil mas = dans la perfection, relative à moi » (remarquez la 
réserve, dans l'ardeur même, de ce relative à moi. Chamfort n'est pas un 
écrivain outré...). Il doit à cet être d'avoir connu « la plus charmante des 
solitudes », le bonheur accompli, « une réunion complète de tous les rap- 
ports d'idées, de sentiments et de position ». Mais c'est après avoir vécu, 
exprimé tout cela, que Chamfort écrit, et c'est peut-être pour sauver les 
apparences, mais ce n'en est pas moins révélateur du point de vue de son 
époque sur l'âge des femmes : « 17 n'y avait point d'amour, parce qu'il ne 
pouvait y en avoir, puisqu'elle avait plusieurs années de plus que moi. » 

Il suffit donc de s'entendre sur les mots : tout le mal que Chamfort 
dira de l'amour, il faut l'entendre de cet amour qu'il aura avec des femmes 
pour lesquelles il n'avait pas d'amour, mais à qui il parlait d'amour. Et 
tout ce qu'il dira de beau et de profond sur l'amour lui aura sans doute 
été inspiré par celle dont il disait qu'entre elle et lui « %/ n’y avait point 
d'amour ». L'homme qui a connu deux années si parfaites qu'elles ne 
lui ont « paru qu'un instant dans ma vie », celui qui a vécu cette 
« réunion complète » que seule la mort sut dénouer, c'est d'un autre 
amour qu'il parle en écrivant : « L'amour est un commerce orageux, qui 
finit toujours par une banqueroute. » De l'amour tel qu'on le pense, le 
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parle et le fait dans la société, autour de lui, Chamfort écrit avec une 
méchanceté précise et bien documentée. Mais c'est de lui-même qu'il parle, 
ensuite, décrivant celui-là qui « débitait souvent des maximes de roué, en 
fait d'amour ; mais, dans le fond, il était sensible, et fait pour les pas- 
sions. Aussi quelqu'un disait-il de lui : « Il à fait semblant d'être malhon- 
nête, afin que les femmes ne le rebutent pas. » 

L'amour, tel que le moque Chamfort, n'est pas du tout l'amour tel qu'il 
le rêva toujours, et le vécut deux ans. « L'amour devrait n'être que le plai- 
sir des âmes délicates. Quand je vois des hommes grossiers se mêler 
d'amour, je suis tenté de dire : De quoi vous mêlez-vous ? Du jeu, de la 
table, de l'ambition à cette canaille. » 


Il y a beaucoup de notes de Chamfort dont la brièveté résonne longue- 
ment, qui viennent d'une lente rêverie, et y renvoient : « 17 y a des redites 
pour l'oreille et pour l'esprit : il n'y en a point pour le cœur. » « En fait 
de sentiments, ce qui peut être évalué n'a pas de valeur. » « Comment 
résister à un sentiment qui embellit à nos yeux ce que nous avons, nous 
rend ce que nous avons perdu, et nous donne ce que nous n'avons pas. » 
« Quand un homme et une femme ont l'un pour l'autre une passion vio- 
lente, il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les 
séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont l'un à l'autre, de 
par la nature ; qu'ils s'appartiennent de droit divin malgré les lois et les 
conventions humaines. » Ce n'est pas ici la maxime qui a donné ses chefs- 
d'œuvre, mais est devenue souvent un jeu de société, l’art de faire culbuter 
les mots avec piquant, une technique de l’antithèse, un cliquetis dogma- 
tique, le secret d'affirmer l'arbitraire avec l'éclat des formules. Les nota- 
tions de Chamfort sont souvent comme les fragments d'un journal dont 
l'éditeur aurait gommé les circonstances et les visages, fait disparaître la 
trace du détail et du train-train des jours. On sent constamment l'écriture 
en liberté, davantge que l'ambition de légiférer. Chamfort travaille sur le 
vif, et parfois à vif. Ses fragments ont gardé une fraîcheur qui ne s’est pas 
ternie depuis bientôt deux siècles. Comme Stendhal, il continue de s'adres- 
ser « aux âmes sensibles ». Son livre est de ceux-là entre les interstices 
duquel on ne cesse de rêver, d'ajouter, de mettre du sien, au contraire de 
ces œuvres si lapidaires, qu'elles sont en effet parfaites comme la pierre, 
qu'on n'en peut rien retrancher, ni rien y introduire. Albert Camus s'est 
amusé un jour à imaginer le roman dont les maximes et anecdotes de 
Chamfort auraient été le matériau épars. On peut se divertir aussi bien à 
reconstituer les confessions qu'il n'eut pas le temps d'écrire, et dont 
voici le chantier bouleversé, le Trarté des Mœurs interrompu, et dont il ne 
nous reste que le dossier, la pièce de théâtre, la comédie de mœurs dont 
nous ne possédons que des fragments de dialogues et des amorces de 
scènes. Avec Chamfort, on a toujours du champ. 


Ce Français si charmant sut mourir comme un Romain, et après avoir 
écrit les Caractères de son temps, prouver qu'il avait assez de caractère 
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pour en prendre congé, et faire la nique du suicide aux sots devenus tout- 
puissants. Il n'y eut quasiment personne à son enterrement : ce mort 
était compromettant, le suivre à sa dernière demeure risquait de conduire 
à l'y rejoindre. Mais, avec les années il y eut, petit à petit, de plus en plus 
de compagnons autour de son livre. Après avoir été un auteur du second 
rayon, Chamfort est lentement devenu un de ces écrivains dont les rayons 
éclairent, réchauffent et excitent davantage que ceux d'auteurs plus solen- 
nellement reconnus. Il y a en littérature les nobles pères et les pères nobles, 
les oncles bien de chez nous et les oncles d'Amérique, les cousins à héri- 
tage, etc. Chamfort, pour nous, comme on disait il y a un siècle qu'on 
avait trouvé son âme-sœur, c'est notre âme-frère. 


CLAUDE ROY 
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LA FRANCE ET SA JEUNESSE 
par Henri PERRUCHOT (Hachette) 





7 OYAGEANT à l’étranger on est souvent 
\ gêné, ou agacé, d'entendre parler 
de la jeunesse française comme si 
certains romans à grands succès, certains 
films à grand éclat, en donnaient une 
image fidèle. Non que ces romans ou films 


soient absolument faux : ils sont vrais 
pour quelques milieux exceptionnels et 
fermés ; ils le sont parfois en ce qu’ils tra- 
duisent des tendances généralement 
constatables dans la jeunesse, mais ils sont 
faux et mystificateurs en ne montrant pas 
d’autres tendances qui équilibrent les pre- 
mières (par exemple le goût du travail, la 
volonté de puissance et de conquête corri- 
geant_le scepticisme et l’anarchie morale) 
et surtout en omettant de considérer dans 
sa totalité le milieu étudié et d’y faire les 
distinctions nécessaires entre les catégories 
composantes. 

A ce point de vue les enquêtes comme 
celles qui ont été conduites au cours de 
l’année 1957 par les grands hebdomadai- 
res, Nouvelles Littéraires, Arts, Express, 
etc. et les statistiques qu’elles ont ren- 


dues possibles, appuyées sur des milliers 
de réponses, fournissent des documents 
objectifs dont il ne faut pas sous-estimer 
l'intérêt. À partir de ces enquêtes Henri 
Perruchot a porté un jugement synthéti- 
que, à la fois équilibré et nuancé. Il a 
pu établir, par exemple, que les goûts 
esthétiques et les principes moraux de la 
« nouvelle vague » sont loin d’être aussi 
fracassants et négatifs qu’il est devenu 
courant de le dire. Il a bien marqué, en 
particulier, l’anti-romantisme d’une géné- 
ration parfois trop éprise de positif et 
trop cynique, mais généralement coura- 
geuse devant les réalités de l’amour, du 
couple, du foyer, des études et du métier. 
La distinction qu'il introduit entre les 
jeunes de ving-cinq ans (les anciens 
J 3) plus démoralisés par la guerre et 
ses suites, et les « vingt ans et moins de 
vingt ans », moins anxieux mais plus 
actifs, paraît juste. Livre à lire par tous 
ceux, éducateurs et parents, que préoccu- 
pe le conflit des générations. 


P.-H. SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 49.) 
































LA RÉFORME FISCALE 


par MARCEL PELLENC 


( "EST devenu un exercice courant que de faire le procès de notre 


système fiscal actuel ! Faite de bribes et de morceaux assem- 
blés au cours de plusieurs décades, sans aucune pensée direc- 
trice autre que l'imagination des dirigeants du moment, pour boucher 
l'un après l'autre les trous qui s'ouvraient sans arrêt dans les comptes 
de l'Etat, notre fiscalité est devenue d’une complication invraisemblable, 
à la fois pour les particuliers, les entreprises et l'adininistration. 


À 


Elle a fini aussi par devenir anormalement lourde, stérilisant ainsi 
en grande partie l'esprit d'initiative et l'effort créateur au grand 
dommage de notre expansion économique, tandis que le poids même 
de cette charge rend encore plus insupportable au contribuable l'iné- 
galité de sa répartition. 

« Simplification, justice, allégement du fardeau fiscal », voilà ce 
que depuis des années réclament nos concitoyens et ce qu'évoquent 
à leur esprit les seuls mots de « réforme fiscale ». 


Les dispositions nouvelles, applicables à partir de 1960, répondent 
avec plus ou moins de bonheur à cette € préoccupation. Il n'est 
pas possible, dans le cadre de cette étude, de s'étendre sur les détails 
d'un texte de loi dont l'économie générale exposée par le Gouver- 
nement lors des débats devant le Sénat à nécessité, à elle seule, plus 
de six grandes pages du Journal officiel, tandis que l'étude de la 
Commission compétente du Sénat aboutissait à un rapport de quelque 
300 pages et que le résumé des observations ou critiques formulées à la 
tribune par son rapporteur a conduit à des développements analogues 
à ceux de l'exposé gouvernemental. 
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Aussi, nous contenterons-nous, après en avoir présenté la physio- 
nomie générale, d'indiquer sommairement ses avantages et ses faiblesses 
et d'un point de vue pratique — ce qui est l'essentiel — à quoi il 
aboutit en ce qui concerne les rapports entre le fisc et le particulier. 


L'IMPOT SUR LE REVENU DES PERSONNES PHYSIQUES. 


Le Gouvernement est parti de cette considération que l'existence 
d'un double impôt sur le revenu — taxe proportionnelle et surtaxe 
progressive — ne se justifie plus. Un tel système suppose, en effet, 
que les deux impôts aient des caractéristiques nettement différentes. 
L'un doit être un impôt rée/ frappant uniformément tous les revenus, 
l'autre, au contraire, un impôt personnel à caractère progressif. Telle 
était du reste, à l'origine, l'idée qui avait présidé à l'institution du 
système. Mais progressivement cette notion a été perdue de vue, et, 
sous la pression de circonstances diverses, la taxe proportionnelle, qui 
constituait l'impôt réel, a peu à peu pris le caractère d'un impôt per- 
sonnel et semi-progressif, par l'application de taux réduits pour les 
revenus peu importants et'l'institution d'abattements pour charges de 
famille. 

D'autre part, le système actuel comporte une différenciation impor- 
tante dans l'imposition des salariés et celle des non-salariés. Les salaires 
sont, dans la plupart des cas, exonérés de la taxe proportionnelle, 
celle-ci étant remplacée par une contribution de 5 % versée par les 
employeurs. 


En revanche, le revenu imposable des non-salariés est souvent déter- 
miné d'une manière forfaitaire. Cette disparité dans le mode de cal- 
cul des impositions provoque des réclamations des différentes catégo- 
ries de contribuables qui ont toutes tendance à s'estimer lésées les 
unes par rapport aux autres. 


Enfin, pour les tranches élevées de revenu, l'ampleur du prélèvement 
fiscal qui peut atteindre, dans les cas extrêmes, 82 %, décourage les 
contribuables, les incite à la fraude et freine l'épargne. 


Telles sont les raisons qui ont provoqué l'initiative gouvernementale 
en ce qui concerne la réforme des impôts frappant le revenu des per- 
sonnes physiques, l'idée de base étant sinon d'égaliser, du moins 
de rapprocher sensiblement les conditions d'imposition des contribuables, 
qu'ils soient ou non salariés. À cet effet, taxe proportionnelle et sur- 
taxe progressive sont fondues en un impôt unique sur le revenu, à carac- 
tère personnel et progressif. 

Par ailleurs, cette fusion doit s'accompagner d'une détente de la 
pression fiscale, qui sera sensible surtout pour les non-salariés. Toute- 
fois, en ce qui concerne cette dernière catégorie de contribuables, la 
diminution du taux de l'impôt doit être accompagnée d'un changement 
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des bases d'imposition dans tous les cas où elles paraissent à l'heure 
actuelle insuffisantes. Ên particulier, les forfaits qui ne correspondent 
pas à la réalité du produit normal de l'exploitation du contribuable 
devront être relevés. En outre, des mesures nouvelles sont envisagées 
pour lutter contre la fraude fiscale, notamment en cas de dissimulation 
d'une partie du chiffre d’affaires. La diminution des taux enlève 
à la fraude sa seule excuse et les infractions à la législation fiscale devront 
être poursuivies avec une sévérité accrue. 


LA RÉFORME ET SES CONSÉQUENCES 


Tels sont donc les principes qui ont inspiré la réforme. Il nous reste à 
dire ce qu'elle est réellement. 

Il faut souligner tout d'abord que l'évaluation des revenus des 
contribuables continuera à se faire sensiblement selon les mêmes moda- 
lités que celles en vigueur à l'heure actuelle, en matière de taxe pro- 
portionnelle et de surtaxe progressive. Mais certaines restrictions sont 
apportées dans la déduction des charges, pour le calcul du revenu 
global du contribuable. 

A compter du 1” janvier 1960, la taxe proportionnelle est fondue 
avec la surtaxe progressive en un impôt unique dont le barème est 
celui de la surtaxe progressive majorée de 5 points. Pour les salariés 
toutefois, le barème «est en fait maintenu à ses taux actuels. 

Par ailleurs, la taxe proportionnelle, fhéoriquement supprimée, est 
remplacée, à fitre temporaire, par une taxe dite complémentaire dont 
le taux sera en 1960 de 9 % (au lieu de 22 % pour la taxe proportion- 
nelle). Elle ne sera plus que de 8 % en 1961. Les Assemblées par- 
lementaires ont décidé qu'elle serait supprimée à partir de 1962. 

En définitive, les non-salariés voient, en principe, le taux de la 
surtaxe progressive qui leur est applicable majoré de 5 points par 
rapport à la situation présente, mais, par contre, leur taxe proportion- 
nelle — devenue taxe complémentaire — est réduite de 13 points en 
1960. L'allégement sera donc de 9 points en 1960. 

Parallèlement, un allégement d'impôt est prévu pour les salariés, 
par l'augmentation de 4 points en 1960 de la réfaction forfaitaire, 
applicable au montant net des traitements, salaires, pensions et rentes 
viagères, pour le calcul du revenu imposable du contribuable. Cette 
réfaction, qui est à l'heure actuelle de 15 %, passe à 19 % en 1960 
et sera de 20 % à partir de 1961. 

On sait en effet qu'à l'heure actuelle pour les salariés on ne retient 
comme revenu imposable que 85 % du revenu net. On ne retiendra 
plus que 81 % en 1960 et 80 % à partir de 1961. 

Peut-être est-il intéressant, pour préciser la portée des dispositions 
nouvelles, de donner quelques exemples. Tel est le but des tableaux 
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suivants, relatifs respectivement à des salariés, des bénéficiaires de 
revenus fonciers et des commerçants, agriculteurs et membres des pro- 


fessions libérales. 


TABLEAU I 
Salariés. 
(En francs.) 





Revenus 
après déduction 
des frais 
professionnels 


Marié 





Célibataire | 


| Sans enfant 





Avec 
deux enfants 


Avec 
quatre enfants 











À. — Système ancien (année 1959). 


110 550 
781 550 
4 719 550 


B. — Système nouveau (anné 


101 750 
728 750 
4 015 550 


53 350 
490 600 
3 334 100 


46 750 
451 000 
3 114 100 





20 900 
331 650 





2 718 650 
e 1960). 


305 250 
2 542 650 











255 200 
2 378 200 


228 800 
2 202 200 





TABLEAU II 


(En francs.) 


Bénéficiaires de revenus fonciers. 





Revenus 


Célibataire 


Marié 








Sans enfant 
| 


Avec 
deux enfants 


Avec 
quatre enfants 











À. — Système ancien (année 1959). 


315 150 
1 349 150 
6 380 550 


261 800 
1 081 300 
5 149 100 


224 300 
937 650 
4 605 050 


B. — Système nouveau (année 1960). 


244 060 
1 278 650 
6 167 740 


179 820 
962 400 
5 138 030 





143 850 
788 110 
4 470 000 








180 000 
838 900 
4 247 800 


118 000 
705 280 
4 104 800 
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TABLEAU III 


Commerçants et agriculteurs. 


(En francs.) 





Marié 
Revenus | Célibataire RE —— 
Avec Avec 


| Sans enfant 
deux enfants |quatre enfants 





À. — Système ancien (année 1959). 
276 430 220 390 180 190 | 130 500 


1 321 210 1 047 970 898 930 | 799 080 
6 368 780 | 5126550 | 4577110 | 4219 860 


B. — Système nouveau (année 1960). 
250610 | 183 560 146 490 | 123 940 
1286570 | 968 560 | 794 270 709 680 


6179900 | 5148320 | 4 479 680 4 112 720 
| | 











En 1961, la différence sera un peu plus sensible encore pour toutes 
les catégories en raison de la diminution d'un point dans le pourcentage 
de taxation : les salariés en effet n'auront que 80 % de leur revenu qui 
sera imposable ; quant aux autres contribuables, la taxe complémentaire 
de 9 % sera ramenée à 8 %. 

À partir de 1962, cette dernière catégorie bénéficiera de 8 points 
de bonification supplémentaire, la taxe temporaire étant supprimée. 

La situation apparaît donc, en ce qui la concerne, très sensiblement 
améliorée. 


De l'examen de ces tableaux, il ne faut cependant pas se hâter de 
conclure à une amélioration certaine de la situation de tous les contri- 
buables car, dans de nombreux cas, les règles de calcul du revenu 
imposable étant modifiées, cette situation peut être au contraire sérieu- 
sement aggravée. 

C'est ainsi que dar: le projet gouvernemental initial, on ne pou- 
vait plus effectuer, comme c'était le cas jusque-là, la déduction n1 de 
la cote mobilière et des taxes annexes (voirie, ordures ménagères, etc.) 
ni des rentes servies ou des intérêts des emprunts contractés. 

Il résultait de ce projet par exemple qu'un contribuable, qui pouvait 
déduire à ce titre en 1959 300 000 francs d'un revenu taxable de 3 mil- 
lions, devait voir en 1960, à ressources égales, ces 300 000 francs 
taxables au taux de la tranche la plus élevée, c'est-à-dire 30 à 40 %, 


1. Rappelons que les revenus agricoles sont le plus souvent évalués forfai- 
tairement, système qui est d'ordinaire avantageux pour le contribuable. 
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si bien que les nouvelles dispositions pouvaient — surtout s'il s'agis- 
sait de salariés — être pour lui nettement plus défavorables que les 
anciennes. 

Après bien des discussions, le Sénat a obtenu — et l'Assemblée 
nationale a confirmé — que resteraient déductibles les intérêts de tous 
les emprunts contractés avant le 1” janvier 1960, lorsqu'ils avaient pour 
but de participer au capital d'une entreprise industrielle ou commerciale, 
ainsi que, sans limitation de date, les intérêts des emprunts contractés 
pour réaliser un apport dans une société d'H.L.M. avec accession à la 
propriété. 

C'est une amélioration certaine, mais cela ne couvre pas de nom- 
breux cas, comme celui par exemple des contribuables qui constituent une 
dot payable à leurs enfants sous forme d'annuités. 


LES REVENUS MOBILIERS. 


L'attention mérite de se fixer quelque peu sur une disposition tou- 
chant les revenus mobiliers, qui semble devoir apporter pour le contri- 
buable, les banques et l'Administration, à des degrés divers, d'effroyables 
complications. 

Il n'est pour s'en rendre compte qu'à reproduire un extrait de la 


déclaration faite à la tribune par le rapporteur général du Sénat : 


« La taxe proportionnelle sur les coupons et valeurs mobilières est sup- 
primée ; mais, au moment où la banque paie un coupon. elle fait une retenue 
qui ne constitue qu'un acompte — appelé par le Gouvernement « Crédit d'impôt » 
— sur le montant de l'impôt qui sera ultérieurement demandé au contribuable. 
Cet acompte n'est pas uniforme. Il est de O % pour certains titres comme les 
rentes, de 12 % pour les obligations négociables et de 24 % pour les autres 
litres. 

» Dorénavant, du fait de la retenue à la source de cet acompte, lorsqu'il 
s'agira pour le contribuable de remplir sa feuille d'impôt, le montant du revenu 
à inclure ne sera plus, comme autrefois, le montant de ce qu'il a touché à 
la banque, mais ce sera le montant brut de ce qu'il aurait dû recevoir. Le 
contribuable connaîtra bien en général ce qu'on lui a donné, mais il sera dans 
l'ignorance du montant brut de ses coupons, surtout si on lui fait un vire- 
ment global à son compte bancaire ou à son compte de chèques postaux. Il 
ne saura pas non plus quel est le montant de son crédit d'impôt. 

» Il faudra donc qu'il fasse lui-même le pont de la situation pour savoir 
où il en est et qu'il réconstitue, à partir des sommes qu'on lui a versées, le 
montant bruf du revenu de ses coupons en multipliant la somme qu'il a tou- 
chée par 100/76 dans le cas des actions, par 100/88 dans le cas des obliga- 
tions. Par ailleurs, il devra calculer le crédit d'impôt en multipliant ce qu'il 
aura touché par 24/76 en ce La concerne les actions et par 12/88 en ce 
qui concerne les obligations. (Éxclamations .sur de nombreux bancs.) 

» Il est vrai que l'établissement payeur de coupons, ou la banque qui a la 
garde des titres si ceux-ci sont en #4pôr, lui pr sans doute le relevé 
comme elle le fait à la fin de l'année, de ce qu'il faut déclarer et de son crédit 
d'impôt, mais ce contribuable devra le reproduire dans sa déclaration. Cela 
va supposer trois colonnes supplémentaires indiquant, par nature de titre 
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exonéré, par obligation, par action, le montant du crédit dont il dispose et 
le revenu qu'il aurait dé toucher. » 


À ces complications s'ajoutent des complications supplémentaires, 
si le contribuable a des actions de sociétés d'investissement, car dans 
ce cas, son « crédit d'impôt », variable selon les sociétés dont il est action- 
naire, représentera pour chacune d’entre elles sa quote-part, 297 a 
tionnelle au capital souscrit, dans la retenue globale moyenne dont 
ladite société Aévétisséieit a elle-même été l'objet, lorsqu'elle a 
encaissé ses Coupons. 

Cela représentera, dans la feuille de déclaration d'impôt, autant de 
lignes nouvelles qu'il y a de sociétés auxquelles le contribuable s'est 
intéressé. 

Le plus clair de tout cela, c'est que finalement le contribuable, qui, 
jusqu'à présent, trouvait dans tous les journaux, avec des barèmes sim- 
ples, les éléments lui permettant de calculer la somme dont il était rede- 
vable au fisc ne sera plus en mesure dans la plupart des cas, de savoir 
exactement ce qu'il doit. Sa première réaction sera alors, lorsqu'il rece- 
vra sa feuille d'impôt, de demander des explications et cela risque 
d'entraîner bien des complications supplémentaires dans ses rapports 
avec l'administration fiscale. 


L'IMPOT SUR LE CAPITAL : LES SOCIÉTÉS. 


Les préoccupations qui ont guidé le Gouvernement en ce qui concerne 
les nouvelles dispositions fiscales relatives aux Sociétés ont été expo- 
sées à de nombreuses reprises par le secrétaire d'Etat aux Finances : la 
première, a-t-il dit au Sénat, c'est « d’extirper dy la législation les éléments 
introduits au temps de l'instabilité monétaire » ; la seconde, c'est de 
favoriser l'investissement et l'équipement par un système approprié 
d'amortissement accéléré. 

C'est ainsi qu'on astreint les entreprises dont le chiffre d'affaires 
dépasse 500 millions à réévaluer leurs Llans et qu'on met un terme aux 
décotes sur stocks. 

Mais à cette occasion le fisc prélève respectivement 3 % et 6 X 
sur ces deux postes, ce qui n'est autre chose qu'un impôt sur le capital, 
correspondant pour 1960 à une cinquantaine de milliards et à 25 mil- 
liards pour 1961. 

La possibilité d'accélérer l'amortissement des équipements, selon des 
règles qui ne sont pas encore définies, est présentée comme la contre- 
partie de ce prélèvement fiscal supplémentaire. Ce n'est cependant pas 
une innovation, car il existait déjà cinq régimes différents d’amortis- 
sements accélérés, régimes parfois tellement avantageux que les inté- 
ressés ont demandé qu'on les laisse subsister au moins pendant cinq 
ans. 

Quoi qu'il en soit, les investissements privés ont été en régression 





32 LA REVUE DE PARIS 


de plus de 6 % en 1959 par rapport à l’année précédente, malgré 
l'apport de capitaux étrangers importants. Ce n'est donc pas, semble- 
t-il, en asséchant les trésoreries des entreprises par une saignée supplé- 
mentaire qu'on leur permettra d'accentuer leur effort d'investissement. 

Le projet initial du Gouvernement comportait le paiement de ces 
taxes en trois termes, correspondant à 25 milliards chacun : 1” avril et 
1” octobre 1960, 1” avril 1961. 

Le Sénat, suivi par l'Assemblée nationale, s'il n'a pu écarter cet 
impôt, en a du moins, grâce à un système d'obligations cautionnées, 
retardé les échéances et étalé le paiement jusqu'en avril 1962. Cela 
évitera à nombre d'entreprises de sérieuses difficultés. 


LES DROITS SUCCESSORAUX. 


S'il est désirable de ne pas alourdir par des taxes trop élevées le fonc- 
tionnement des instruments destinés au développement des productions 
futures, que constituent les entreprises industrielles, il est encore plus 
nécessaire que le prélèvement fiscal n’ampute pas l'instrument de la pro- 
duction actuelle. ee ce domaine, les taux des droits de mutation en ligne 
directe, en vigueur jusqu'ici, ont eu bien souvent, par ieur exagération, un 
rôle néfaste. 

Les nouvelles mesures législatives apportent une atténuation à ces 
défauts, et c'est là, sans doute, la partie La meilleure du texte qui réforme 
notre fiscalité. Les dispositions qui en résultent sont d’ailleurs essentielle- 
ment le fruit des travaux conjugués des deux assemblées parlementaires. 

Ces dispositions suppriment la taxe spéciale créée en 1956 sous le 
ministère Guy Mollet, allègent les droits successoraux, relèvent le mon- 
tant des abattements opérés sur le patrimoine héréditaire. 

Après les abattements autorisés, les droits applicables en ligne directe 
et entre époux sont, pour la part nette revenant à chaque ayant droit : 

— De 5 % jusqu'à 5 millions de francs ; 

— De 10 % pour la tranche de 5 à 10 millions ; 

— De 15 % pour la tranche supérieure à 10 millions. 

Ces abattements, autorisés sur chaque part nette avant l'application de 
ce dernier barème,-sont de 10 millions. 

En ligne collatérale, le tarif des droits applicables s'établit, selon le 
degré de parenté, entre 40 et 60 %. 

Sans entrer dans des discussions de caractère plus politique ou philoso- 
phique que technique, qui s'engagent périodiquement quant à la légi- 
timité de ces droits successoraux, on doit cependant reconnaître que pour 
une entreprise à caractère personnel, notamment dans le domaine agri- 
cole, le paiement de l'impôt sur les successions, joint souvent à la néces- 
sité de racheter en même temps les droits de certains cohéritiers, obligent 
parfois les enfants qui désirent conserver l'exploitation familiale, soit à 
s'endetter lourdement, soit à liquider une partie des biens constituant cette 
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exploitation — ce qui généralement en réduit la productivité et aboutit, 
sur le plan économique, à des situations regrettables. 

La détente des taux constitue un premier pas dans la voie des amélio- 
rations souhaitables, mais elle aurait dû être complétée par l'attribu- 
tion de facilités de paiement sans intérêt, pour les successions dont l'actif 
est difficilement mobilisable, tels les biens fonciers ou les fonds de com- 
merce. 


CONCLUSION. 


Que conclure en définitive de l'examen des nouvelles dispositions arré- 
tées par les pouvoirs publics, et que l'on présente parfois comme une 
« ne sr fiscale » ? 

Du point de vue de la simplification, c'est-à-dire de la diminution des 
formalités, des complications, des pertes de temps qui se traduisent en 
définitive non seulement par la multiplication des tracas, mais par de 
nombreuses heures improductives, aussi bien pour le contribuable que 
pour le fisc, il n'y a pas amélioration, bien au contraire. Les feuilles de 
déclarations d'impôts resteront de présentation identique, seront plus dif- 
ficiles à établir, plus compliquées à dépouiller et à contrôler. 

À cela, aucun remède n'a pu être apporté par la voie parlementaire, les 
assemblées n'ayant en fait aucun moyen, en vertu des règles constitu- 
tionnelles, de modifier sensiblement un texte gouvernemental. 

Du point de vue de l'équité dans la répartition des charges, la taxation 
nouvelle apporte sans doute quelques améliorations pour certaines caté- 
gories d’assujettis, notamment les petits contribuables, en raison de la 
décote — c'est-à-dire d'une remise d'impôt — correspondant à 7 000 francs 
HA 04 Il en est de même pour les gros contribuables célibataires à par- 
tir d'un revenu taxable supérieur à 6 millions. Mais les améliorations 
demeureront illusoires pour la plupart des autres, leur situation étant 
inchangée ou même sensiblement aggravée, par la suppression de cer- 
taines déductions précédemment autorisées. 

Pour les entreprises industrielles, la réforme se traduisant essentielle- 
ment en 1960-1961 par un prélèvement massif sur leur trésorerie, c'est-à- 
dire sur leurs possibilités d'autofinancer la modernisation de leurs instal- 
lations --- tandis que le marché du crédit qui pourrait en prendre le relais, 
reste à un taux exorbitant — on risque de voir, au moment où nous péné- 
trons plus avant dans la voie du Marché commun, s’affaiblir et peut-être 
disparaître la plupart de ces centres d'activité productrice qui, par leur 
nombre et leur répartition sur le territoire, assurent la stabilité de la vie 
économique et sociale de la Nation. 

Ainsi, quoique contenant un certain nombre de dispositions heureuses, 
le texte de loi qui ambitionnait de réformer notre fiscalité n'apporte pas de 
modifications très sensibles à la situation actuelle. 

Le Parlement l'a d'ailleurs bien compris et n'a pas voulu laisser se 


Janvier 1960. 2 
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in 4 dans le pays, à la faveur d'un titre prometteur, des espoirs 
susceptibles de se transformer plus tard en amères désillusions. Aussi a-til 
débaptisé le projet gouvernemental de « réforme fiscale » pour lui donner 
l'appellation plus modeste et plus conforme à la réalité de « projet portant 
divers aménagements fiscaux ». 

Il s’agit bien, en effet, de simples aménagements fiscaux, apportés dans 
le cadre traditionnel d'un système dont les éléments essentiels datent déjà 
de la première guerre mondiale, c'est-à-dire d'une époque où l'Etat n'avait 
pas encore exercé son emprise sur près de la moitié de notre activité éco- 
nomique et où la notion d'épargne n'avait pas été profondément modi- 
fiée, À son sens et dans son but, par le développement de nos insti- 
tutions sociales. 

Ces aménagements apportés à une fiscalité désuète, encore qu'ils 
n'adaptent pas cette dernière aux conditions requises par l'évolution Be 
économie moderne, caractérisée aujourd'hui par l'utilisation de l'avion à 
réaction ou de la machine électronique, demain par la généralisation de 
l'automation ou la domestication de l'atome, pourraient du moins consti- 
tuer l'amorce de réformes plus profondes et, en attendant ces dernières, 
alléger sensiblement la situation des contribuables. 

Mais cet allégement ne peut évidemment se concevoir que dans la 
mesure où les dépenses de l'Etat cesseront de croître d'une année sur l’au- 
tre et par conséquence dans la mesure où le produit des impôts devra 
lui-même cesser de croître pour en couvrir le parement. 

Une ordonnance du général de Gaulle avait bien prescrit l'élaboration 
d'un programme d'économies dans toutes les activités administratives, 
industrielles ou sociales placées sous la dépendance de l'Etat mais ce der- 
nier n'a pas encore été élaboré et ne peut donc avoir sa répercussion sur le 
budget de 1960. Espérons qu'il ne tardera pas trop à voir le jour, car la 
réduction du train de vie de l'Etat est la condition essentielle — on le 
voit par cet exemple — pour que toutes les réformes qu'ambitionne de 
réaliser le Gouvernement actuel ne soient pas des réformes d’ « sllusion ». 

Pout le moment, nous n'avons pas encore réussi à stabiliser notre situa- 
tion budgétaire. Et si, grâce à des efforts louables, le Gouvernement a 
réussi, pour 1960, à maintenir le découvert du budget — autrefois appelé 
«& impasse » — au chiffre de 612 milliards, tout à fait comparable au 
chiffre de 1959, il n'en est pas moins vrai que les dépenses de l'Etat sont 
encore en augmentation de 550 milliards sur l'année précédente, pour 
atteindre plus de 7 800 milliards et que, dans ces conditions, l'impôt 
devant rapporter plus qu'en 1959, on ne peut raisonnablement élaborer 
un projet qui réduise sensiblement la charge fiscale, sans compromettre la 
stabilité du franc. 

Le Gouvernement se serait d'ailleurs convaincu de cette évidence, s'il 
avait pris pleinement conscience de ce fait que le but principal de toute 
politique étant le Ti. du bien-être des populations et la pros- 
périté du pays dans la collectivité internationale, il était nécessaire de met- 
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tre systématiquement en œuvre, selon un plan cohérent, tous les moyens 
dont on peut disposer pour promouvoir le développement de l'expan- 
sion économique. Cette considération devrait dominer toutes les autres 
dès lors que les difficultés financières, qui mettaient les caisses publi- 
ques aux abois jusqu'à l'an dernier, nous laissent, grâce aux mesures 
d'urgence prises à la fin de 1959, un certain répit. 

Or, il ne semble pas que l'optique essentiellement financière dans 
laquelle les pouvoirs publics ont été dans l'obligation d'aborder — et ont 
parfois heureusement traité — les problèmes immédiats, s'estompe main- 
tenant suffisamment, pour faire sa part légitime à l'optique économique, 
nécessaire à la solution des problèmes de demain. 

C'est ainsi que le Gouvernement, s'il a insisté à maintes reprises sur la 
nécessité d'une grande rigueur budgétaire, n'a pas défini jusqu'ici une 
véritable politique économique, précisant, par des chiffres et non par des 
discours, l'importance des objectifs à atteindre, les étapes à franchir, ainsi 
que la façon dont il compte mettre en œuvre l'ensemble des moyens aux- 
quels il faut nécessairement recourir pour y parvenir. 

Considérant comme autant de questions isolées, la réforme des struc- 
tures et les économies qu'on peut en escompter, les investissements de 
base dont l'Etat a la charge, la réforme fiscale qui a un retentissement pro- 
fond sur les investissements privés — ne semblant pas par ailleurs se 
soucier suffisamment du loyer exagéré de l'argent à moyen terme, toutes 


choses qui, en définitive, sont liées dans le développement rationnel de 
l'économie — l'action des pouvoirs publics évoque maintenant l'image 
d'un orchestre, où l'on se préoccupetait d'économiser le prix de revient de 
chaque pupitre, sans se rendre compte que le | merray primordial est 


d'écrire pour l'orchestre une bonne partition et 
tion. 

Souhaitons que cette harmonie se réalise enfin au cours de la présente 
année. 


assurer sa bonne exécu- 


MARCEL PELLENC, 
Rapporteur général du Budget au Sénat. 





RENCONTRES 


par GEORGES NAVEL 


ÉNAGE sans enfants, les Chardonnet s'étaient adjoint l’aide de leur 
M neveu, garçon de vingt ans, et de ses sœurs. Louis, Marie, Bimbo 
ÿ et Pierrette étaient venus d'Italie après la mort de leur père, un 
ouvrier génois. 

Louis travaillait le jardin, l'oncle s'occupait de la vigne et des labours. 
Les vieux ceps du coteau donnaient du bon vin mais rapportaient peu. La 
vente des légumes et du lait ajoutait au revenu de la ferme. Selon La sai- 
son, les Chardonnet expédiaient des anthémis, des giroflées, du mimosa, 
des petits pois, des haricots verts. 

M”* Chardonnet préparait les cageots. Le soir, son mari attelait La jar- 
dinière. Après un cheminement à travers les pinèdes, la route rejoignait sur 
la hauteur les premières villas de la station climatique, espacées de parcs 
en jardins sur la bordure. En hiver, Chardonnet arrivait là-haut à la tom- 
bée de la nuit. Deux hôtels sommeillaient derrière un rideau de mimosas 
et des allées de palmiers. Chardonnet descendait de sa charrette. Un 
chien tiré de sa torpeur répondait au coup de sonnette par des aboiements. 
Le hall s'éclairait, une vieille dame venait pousser la grille. En parlant de 
la pluie et du beau temps, du vent d'est ou du mistral, Chardonnet rem- 
plissait quelques pots à lait. 

La loco du tortillard, à l'assaut d'une grimpée, ralentissait, peinait, 
s'époumonnait, lançait des appels ; le chef de gare assurait aussi les fonc- 
tions de garde-barrière. Ses feuilles d'expédition remplies, ses cageots sur 
le quai, Chardonnet attendait le passage du train pour voir quelques visa- 
ges nouveaux ou se distraire en parlant au facteur apportant le courrier, 
quelques lettres au fond d'un grand sac. 

Les jours où elle n'allait pas à l'école, Pierrette accompagnait la vache 
dans sa promenade, le long des talus du vallon jusqu'à un bout de pré sous 
les châtaigniers du ruisseau. La bête foulait les arums, piétinait les hari- 
cots, bâfrait l'orge en herbe. Les bras au ciel, le torse penché, la fillette 
mimait sa désolation dans le style d'une vieille paysanne d'Italie. Elle 
pleurait à chaudes larmes. Que dirait son oncle ? Que dirait son frère dont 
le travail était gâché ? La vache insensible à ses mines refusait d'obéir 
aux menaces et aux supplications. Elle agitait sa queue de contentement. 
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Le bâton levé ne retombait pas. Lasse de l'injurier, la gamine emplissait le 
vallon de ses cris en appelant à l’aide. 

Chardonnet abandonnait son cheval et sa charrue dans la vigne et déva- 
lait le coteau. Mécontent de descendre pour avoir à regrimper, il criait : 

— Qu'est-ce qu'il y a encore, t'as pas fini cette comédie ? 

En le voyant venir, la bête quittait le talus pour trotter sur le chemin. 

Si tu me fais descendre encore, tu verras, sers-toi de ton bâton, imbé- 
cile, au lieu de gesticuler. Tu n'es pas au théâtre. 

Pierrette larmoyait. Ses pommettes souriaient à la coulée d'un pleur. Son 
abondante chevelure taillée à la Jeanne d'Arc ne laissait voir de sa figure 
qu un mince ovale, avec pour tige un long cou. 

— Si je la frappe, elle me donnera des coups de corne. Je ne peux pas, 
elle est trop grosse. Toi tu es un homme, c'est pourquoi elle t'obéit, d'une 
fille elle n'a pas peur. 

Ses yeux de biche exprimaient son admiration pour la force de l'oncle ; 
les bras retombés, la tête penchée, sa faiblesse et son impuissance devant 
les bêtes et les hommes ; quand elle pleurait son joli visage souriait et 
semblait se moquer de sa peine 

C'est pas parce que je suis un homme qu'elle m'obéit, imbécile, c'est 
parce qu'elle a peur. Elle me croit plus gros qu'elle, le cheval aussi. Les 
Dates nous voient neuf fois plus gros, c est pour ça : elles obéissent. 


Le frère de Pierrette, un grand jeune homme, bûchait ferme au jardin. 


Stoicien sans le savoir, il répliquait par l'énergie aux atteintes du mal- 
heur. La mort de son père et d'un frère aîné l'avait durement éprouvé 
Placé dans une famille de paysans, avant de venir en France, il gardait en 
mémoire de pénibles souvenirs. Il avait vu le fond des choses. 

Si l'oncle n'était pas venu à temps pour mettre fin au drame, Louis pla 


quait son râteau ou son béchard pour accourir à grandes enjambées. Eloi 
gné, derrière le rideau d'arbres du ruisseau, il pouvait croire à un malheur. 
L'aîné engueulait la sœurette, puis l'émotion passée, la raisonnait. S'il lui 
montrait sa grosse chaussure, le coup de pied au derrière n'était jamais 
qu'une promesse. 


En été, le groupe de villas près de la plage se peuplait. Les mêmes 
familles revenaient en vacances dans leur propriété. Un vieux monsieur, 
célèbre caricaturiste, et des dames à ombrelle venaient au ravitaillement 
chez les Chardonnet. Pendant que les fillettes cueillaient du haricot, leur 
tante exécutait un poulet ou un lapin. On parlait sous l'amandier, ou l'on 
entrait dans la maison, on buvait du lait frais ou une orangeade. Après le 
départ des belles dames, Bimbo singeait leur démarche, Pierrette, la bouche 
en cul de poule, imitait « l'accent pointu » des Parisiennes et leurs intona- 
tions précieuses. M°*° Chardonnet répétait ces répliques plaisantes. Elle 
admirait l'intelligence des bêtes, mais découvrait avec plaisir l'ignorance 
ou la sottise des gens. 
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Pendant les journées de pluie ou les longues soirées d'hiver, elle incitait 
ses nièces à la lecture. Avec l'A/manach Vermot et la Médecine chez les 
Pauvres, s'alignaient dans le rayonnage aux livres des ouvrages de Mir- 
beau, de Jack London, Panaït Istrati, Gorki, Barbusse. Peu instruite mais 
réfléchie, la jeune fermière avait rempli d'une écriture fébrile quelques 
cahiers avec ses réflexions de moraliste. Elle avait lu Jean-Jacques Rous- 
seau, elle s'aperçut en lisant Diderot et Montesquieu que les méditations 
nées de ses promenades pendant la recherche des champignons ou la 
cueillette des petits pois n'apportaient pas d'idées nouvelles. 

Chardonnet tirait sur la quarantaine. A l'aise dans ses occupations, 
c'était un homme tranquille, d'une rayonnante bonhomie. Semer l'orge et 
l'avoine, les petits pois, tailler, labourer, sulfater la vigne à temps voulu, 
soigner le cheval et la vache, c'était là son affaire. Chacun son métier, il 
connaissait le sien. Le paysan se sentait à l'aise en compagnie de gens 
plus instruits. La terre a besoin de soleil. Chardonnet admirait beaucoup 
sa femme qui pouvait parler de tout. Dans la conversation la musique des 
mots l'illuminait, si le beau monde n'était pas fer, il semblait très heureux 
de sa compagnie. 

Parfois, une grosse voiture stoppait devant la maison des Chardonnet. 
Le peintre Albert Gleizes avec sa femme et des amis venait leur rendre 
visite. Belle fille, mais toujours souffrante, Marie, l'aînée des nièces, ne 
sortait guère de la maison. On parlait de Marie et de sa santé. On discu- 
tait du végétarisme, de la crise mondiale et de la Russie. En Ardèche, le 
peintre avait établi sur ses terres une communauté où vivaient des potiers, 
des musiciens. M”* Chardonnet semblait confondre le socialisme avec sa 
généreuse sociabilité ou la morale évangélique de son père. Les gens 
qu'elle pouvait estimer pour leurs curiosités ou leur talent devenaient des 
amis. Chardonnet fêtait leur passage en débouchant quelques bouteilles de 
vin. Si la conversation se prolongeait, si rien ne pressait, M"* Chardonnet 
avait tôt fait de préparer un repas. Pantalons retroussés, pieds nus, Louis 
arrivait du jardin. Le jardinier dévisageait de son regard ardent les visi- 
teurs, sa fierté semblait à l'épreuve, puis droit, très digne, il tendait sa 
rude poigne. La tenaille se fermait sur une main fine. La conversation 
continuait. Assis, Louis ne disait plus un mot. Qu'est-ce qu'ils ont tous à 
tant parler ? se demandait-il. 

Les Chardonnet habitaient la maison rose en bordure de la route de 
Valcologne. Leur grand chien, couché dans la poussière, n'était dérangé 
que par le passage d'une charrette de paysan, d'un camion chargé de 
billots de pins ou d’écorces de chêne-liège. 

Le chemin, prolongé de tronçon en tronçon, travaux repris et interrom- 
pus au cours des années, aboutissait aux piles de rails, aux petits wagonnets 
d'un chantier abandonné. Le tracé établi sur des pistes de chasseur et des 
chemins charretiers épouse de côte en ravin le contour des collines. Les 
pinèdes intactes et les bois brûlés, les taches vertes des jeunes pins dans la 
broussaille se succèdent sur les pentes. Des hauteurs, la vue du large et 
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des lointains, la côte, les îles au roc bleuté adoucit l’âpreté du site environ- 
nant. Avec ses champs entre les avancées des pinèdes du coteau et en-des- 
sous de la route les terrasses des jardins à l’arrosage, ses vignes sur le large 
plan de terrains au niveau de la plage, l'entour de la maison des Chardon:- 
net est plus riant. 

En tournée de ferme en ferme avec son pesant ballot de draps, de linge 
de table et de bleus de travail, « Bocca Larga », le colporteur, trouvait bon 
accueil chez les Chardonnet, un couvert mis, place à leur table, et s'il 
arrivait le soir un gîte au grenier. Les terrassiers qui avaient travaillé à la 
route s'étaient abrités dans leur vieille ferme. De retour du chantier, le 
soir, les hommes faisaient cuire leur popote, Chardonnet ramenait du vil- 
lage leur ravitaillement. Les jours de pluie, quand les terrassiers s en- 
nuyaient après avoir trop longtemps dormi ou joué aux cartes, une visite 
à la maison en bas, un moment de causerie les distrayait. Marie rédigeait 
leurs lettres, établissait le compte de leurs journées et se chargeait d'en- 
voyer leurs mandats quand passait le facteur. Marie, Bimbo, Pierrette 
s'apitoyaient sur le sort des célibataires endurcis, vieux garçons d'humeur 
vagabonde, et des pères de famille loin de leur foyer. M** Chardonnet 
sermonnait ceux qui aimaient trop la bouteille. 

La fermière pour autant qu'elle se dictait une conduite s'inspirait de 
l'admiration qu'elle gardait à son père. En rapportant les mots, les dic- 
tons du vieil ouvrier, un socialiste italien, elle traçait le portrait d'un phi- 
losophe de la rue, des plus gais et des plus sociables. Elle était venue en 
France à dix-huit ans. Soubrette, puis gouvernante dans une famille de 
marins à Toulon, elle avait épousé leur jardinier. Chardonnet était parti 
pour la guerre peu après son mariage. Fait prisonnier, le paysan ardéchois 
avait repris les mancherons de charrue en Bavière dans les cultures de 
houblon. À son retour, le couple s'était placé au service du compositeur 
Albert Roussel, puis, disposant de quelques épargnes, les Chardonnet 
purent songer à devenir métayers. 

Hors des choses de son travail, Chardonnet savait peu dire, mais la 
sympathie du musicien l'avait vivement touché. Il exprimait sa vénéra- 
tion par une respiration méditative, un long soupir, deux hochements 
de tête. 

— Albert Roussel, ça c'est un homme. Rien qu'à le voir marcher, on 
comprenait que des choses se passaient dans sa tête. 

Il avait vu le soleil, approché le génie. 


En septembre, ayant quitté Solliès où je travaillais, j'étais venu dans 
la presqu'île pour rencontrer les Suard, couple aimable de végéta- 
riens, des gens âgés que les Chardonnet invitaient de temps à autre 
pendant leur séjour d'estivants. En passant devant la ferme, les Suard 
me présentèrent au vigneron ; la causette n'avait guère duré, nous allions 
à la plage. 

Quand l'année se montrait favorable, le ramassage des champignons 
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s'ajoutait au revenu de la ferme. Je ne savais rien de la récolte des cham- 
pignons et de son rapport. M'installer seul dans un cabanon, parcourir les 
collines, mais où ? Vendre, à qui ? Après un quart d'heure de conversation, 
Chardonnet m'invita à venir quand les champignons commenceraient à 
sortir après les premières pluies d'octobre. 

La récolte des figues terminée, à Solliès j'avais cueilli les pommes. Heu- 
reux de m'en aller vers une occupation déambulante, un jour j'abandonnai 
ma bouteille d'huile, ma marmite, le cabanon et son tas de foin, pour 
reprendre mon vélo, mon sac à dos et ma couverture. Nourri de pain, de 
figues, de raisin, de riz, ce régime s'il ne soutenait pas toujours bien mes 
forces m'aidait à vivre assez librement. Mes vingt-quatre ans avaient grand 
appétit. Chardonnet m'avait invité, on me logerait, je ne m'attendais pas 
à être si chaleureusement accueilli. La table déjà mise, Pierrette ajouta un 
couvert. La conversation s'était animée. Marie critiquait le végétarisme. 
Elle prétendait que si les lapins se repeuplaient sans que les chasseurs 
interviennent, il n'y aurait plus d'herbe pour les vaches, et que si les 
vaches allaient en liberté sans que les bouchers soient là pour les abattre, 
l'espèce humaine disparaîtrait. Le bon sens coulait à plein bord. Pierrette 
avait peur de la vache, elle prenait le parti des bouchers. Un peu de lard 
dans la soupe ne fait pas de mal, au contraire, disait M** Chardonnet, ni le 
bifteck deux fois par semaine ou trois. 


On entendait toujours le grondement de la mer, le vent bruire sous 


l'amandier et le pin près de la maison. L'espace et la nuit enveloppaient 
la maisonnée. Je percevais l'entour, mon bonheur d'être chez des braves 
gens devenait large communion. 


Des pentes aux plateaux avec leurs v ignes abandonnées envahies par les 
jeunes pins, on gagnait les hauteurs. Il n'avait guère plu, les champi- 
gnons ne poussaient que sur les pentes du nord, aux endroits plus pro- 
tégés du vent et du soleil. Seul, j'aurais erré inutilement ; j'accompagnais 
Louis, trotteur infatigable. Des hauteurs, la vue s'étend des crêtes de l'Es- 
térel aux cimes des Alpes enneigées. La mer, les caps. les golfes, les voiles 
blanches et les îles, les chênes-lièges, la lumière d'automne sur les aiguilles 
de pins, tous ces éblouissements, trop de beauté, m'empêchaient de voir 
les champignons cachés au pied des broussailles. Louis remplissait plus 
vite son panier. 

Chardonnet, pour la matinée, délaissait les labours et partait sans 
s'éloigner beaucoup du vallon. Pierrette et sa tante, suivies du chien, explo- 
raient d'autres quartiers. Un panier au bras, un cageot à l'épaule, notre 
casse-croûte dans une musette, je suivais Louis. Par des raccourcis, une 
marche de deux heures nous amenait aux bois du cap. 


Le soleil se levait sur la mer quand nous partions. Creusés, vivifés, 
étourdis, tard dans l'après-midi nous revenions avec nos paniers, nos 
cageots plus ou moins pleins. Un repas nous attendait. 


Chardonnet continuait ses labours. M"° Chardonnet aidée de Pierrette 
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ramassait les châtaignes sous les arbres près du ruisseau. J'allais les rejoin- 
dre. Le ciel se couvrait sur la mer, il tombait quelques gouttes des nuages 
bas, effrangés et en mouvement. L'air tiède, un peu rosé comme la route, 
la verdure, le sol un peu chantant, l'heure, le temps, la charrette bleue 
près de la ferme, les kakis sur les deux arbres, les petits orangers avec leurs 
fruits, les roseaux et le laurier, l’eau qui coulait, tout m'émouvait. Je 
devais m'efforcer de comprendre le langage secret de la nature et de son 
âme. Les yeux fermés, dans l'effacement de mon existence, un moment 
le souffle suspendu, j'essayais de rejoindre le silence du caillou et de la 
sève des arbres, pour atteindre l'illumination espérée : la connaissance 
du plus haut bonheur. 


Le ramassage des châtaignes, rien ne pressait, restait un passe-temps de 
fin d'après-midi. Un coup de râteau débarrassait du terrain les vieilles cos- 
ses, les feuilles, les fougères. Des petits feux brûlaient le tout. Je ramas- 
sais les marrons tombés dans le ruisseau, j'écrasais quelques cosses vertes. 
Etonnée à tout propos, Pierrette avec un fort accent provençal ponctuait 
de retentissantes exclamations, de « mon dieu, mon dieu », les anecdotes 
de sa tante ou notre paisible bavardage. Le facteur était passé, ne laissant 
qu'un journal. Sans nouvelles de Sylvie pendant quelques jours, l'anxiété 
me gagnait. En ramassant les châtaignes, j'avais beaucoup parlé de Sylvie 
à M°* Chardonnet, et de nos séparations fréquentes. 

À la nuit tombante, nous ramenions les paniers. La conversation se 
poursuivait sous les kakis. Les beaux fruits mürs, les bambous, les roseaux, 
la tiédeur, me donnaient l'impression de vivre très près du paradis ter- 
restre. 


Couché sur une paillasse de maïs, je passais mes nuits au grenier. Char- 
donnet remisait là les melons d'hiver, les pastèques pour la confiture, les 
immortelles suspendues sur une ficelle ; tout embaumait mon logis. Plus 
près du vent, plus près de la nuit, des grosses pluies battantes, dormir sous 
la tuile m'enchantait. Je laissais la gerbière ouverte. J'accordais ma respi- 
ration au choc des vagues, au bruit de la mer, au bruit du cœur de l'univers. 
Envoûté d'une sorte de paix profonde, je m'endormais. 


Pour éviter au facteur un long détour dans sa tournée, Bertin passait 
chez les Chardonnet prendre son courrier. Loquace, sa gesticulation, son 
brin de cour amusaient Marie ; j'avais vu Bertin quelquefois. Grand brun, 
homme d’une quarantaine d'années, la démarche et les gestes vifs, Bertin 
même vêtu en paysan rappelait quelque silhouette entrevue dans un bar 
de Toulon ou de Marseille. Marié à une jeune Italienne dont les parents 
vivaient dans le pays, il était venu habiter la bergerie à l’autre bout du 
vallon. L'endroit attirait les fantaisistes épris de solitude. Bertin avait 
succédé là à un chevrier qui, vêtu d'une tunique grecque, gardait son trou- 
peau de chèvres en jouant du pipeau. 


Une nuit, des appels, des coups à la porte, les hurle ?nts des deux 
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chiens, la voix furieuse de Chardonnet, le bruit des volets claquant contre 
le mur m'avaient brusquement tiré du sommeil. Bertin criait : 

— C'est moi, ouvrez, je suis blessé. 

En hâte, j'étais descendu du grenier, toute la maisonnée se rassemblait 
dans la cuisine, les fillettes enveloppées dans une couverture descendaient 
l'escalier. Bertin montrait un bras criblé de petits plombs. Réconforté par 
un verre d'eau-de-vie, Bertin gesticulait, détaillant en faisant mine d'ou- 
vrir la porte comment le coup de fusil destiné à l'aveugler ne l'avait 
atteint qu'au bras. Il expliquait : 

— Le coup est signé, je crois que c'est ma femme et son père, ou mon 
beau-frère, vous savez le maçon. La chienne n'a pas aboyé, elle a dû 
reconnaître leurs voix. Je n'ai rien vu. Ils sont venus à travers bois au 
clair de lune, quand ils sont partis elle se couchait. 

Séparé de sa femme après une scène, il vivait seul depuis un mois. Ré- 
veillé en pleine nuit par l'appel d'une voix dont il croyait reconnaître le 
timbre, sans méfiance 1l s'était levé pour aller ouvrir. Son chien n'avait 
que faiblement aboyé. La porte forçait un peu. Une main au mur, en 
point d'appui à hauteur du visage, l’autre sur le loquet, la porte céda. A 
peine entrouverte, on avait tiré sur lui. Le coup de fusil, une décharge 
de petits plombs, destiné à son visage, atteignit le bras. Le blanc de la 
chemise avait servi de cible et trompé son agresseur. Bertin croyait avoir 
entendu deux voix. Immédiatement après l'attaque, Bertin, pieds nus, 
avait parcouru deux kilomètres pour aller réveiller les Chardonnet, ses 
plus proches voisins. 

Chardonnet avait proposé de l'emmener en charrette chez le médecin 
du village. La douleur s’apaisait, Bertin préféra attendre la venue du 
jour et prendre le train pour aller à l'hôpital faire extraire les plombs. Les 
Chardonnet allaient regagner leur lit, il rentrait chez lui. Il était peu 
probable que sur le chemin du retour son adversaire soit là à le guetter. 
A tout hasard, j'accompagnai Bertin, ma présence l'aiderait à attendre le 
jour. La lanterne que Chardonnet nous avait prêtée projetait sur les fou- 
gères du vallon nos deux silhouettes. Je ne m'étais senti pleinement ras- 
suré, à l'abri d'un coup de fusil, qu'en arrivant chez Bertin. 

Il avait allumé sa lampe à pétrole pendant que je soufflais sur la braise 
après avoir jeté une brassée de bois dans la cheminée. Le feu et la lampe 
éclairaient une grande pièce noircie par la fumée. Au-dessus du lit-cage, 
près d'un rayonnage à bouquins, le cadre d'une citation à l'ordre de 
l’armée à côté d'une médaille militaire et d'une croix de guerre avec 
palme et une large banderole noire aux lettres étincelantes « Si vis 
pacem para pacem », avaient d'abord attiré mon attention. 

Bertin allait et venait pour calmer ses élancées de douleur. Il avait de 
nouveau entrouvert la porte vrillée de petits plombs, répété la scène de 
l'agression. Les heures passaient, je ranimais de temps à autre le feu par 
quelques branchages et des pommes de pin. Je fis griller une poêlée de 
châtaignes, puis une autre poêlée. Bertin posa sur la table une bouteille 
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d'eau-de-vie, deux verres, un paquet de tabac gris. D'un coin, je tirai une 
grosse bonbonne de vin pour remplir un litre. 

Bertin, assis,. fumait sans arrêt. Son visage avait grandi, pris l'impor- 
tance d'un gros plan, éclairé par les flammes dansantes et la clarté de la 
lampe. Sa vue me gênait. Le regard me fixait trop, épiait la sincérité de 
mes paroles. De la nuit noire aux carreaux à l'apparition du petit jour, à 
aucun moment depuis notre entrée dans la pièce la conversation ne s'était 
interrompue. Nos lectures, nos opinions, nos origines, nos idées sur les 
femmes, sur la vie, des anecdotes illustrant notre comportement, tout défi- 
lait avec cette sorte de vivacité de la mémoire pour les impressions vécues, 
et de lucidité qu'on a plus particulièrement dans les veilles. Bertin buvait 
son eau-de-vie, nos voix s'étaient entrecroisées sans devenir pâteuses. À 
quatre heures du matin, j'avais moulu et préparé du café. Bertin me res- 
tait étranger, nos âges différents, nos origines, son passé, tout ce que nous 
avions pu nous dire, rien ne nous rapprochait. 

L'homme était violent, jaloux, il humiliait la pauvre fille qu'il avait 
épousée, la battait dans ses accès de grandeur. Il avait consigné les infi- 
délités de sa femme, réelles ou supposées, dans un petit cahier. Cinq fois 
ils avaient changé de ville, cinq jours après elle avait cinq amants, le pre- 
mier était un plombier, le cinquième un agent de police. De ville en ville, 
les infidélités suivaient par cinq. Les effets de la vérole n'étaient pas ab- 
sents de ses griefs à l'égard de sa femme dans le cahier de doléances qu'il 
me montra. Il était allé au collège. Sa famille avait subi des revers de for- 
tune. Jeté tôt dans le combat, il avait connu tous les milieux, la bonne 
société et les bas-fonds. Peut-être n'était-il pas devenu chevrier par besoin 
d'indépendance, mais comme « tricard ». Quelles raisons les Chardonnet 
avaient-ils de m'accueillir ? Comment avais-je connu les Suard ? Mon 
genre d'existence le déroutait. Je pouvais gagner plus facilement ma vie 
qu'en cueillant des figues ou en ramassant des champignons. Il semblait 
me soupçonner d'être aussi un interdit de séjour. Je voyais en lui une âme 
des ténèbres à qui j'aurais voulu apporter du secours. 


La récolte des champignons terminée, peu désireux de quitter le pays, 
j'avais, après quelques recherches, trouvé un emploi de caviste à la coopé- 
rative du pays. Notre sécurité matérielle assurée, Sylvie pouvait venir me 
rejoindre. Pour son arrivée, les Chardonnet mirent à ma disposition le 
logement de la vieille ferme, son mobilier ancien, ce qui s'y trouvait, 
prêté des draps et quelques couvertures. Près du cheval, de la vache, de 
la chèvre, dans leur écurie au-dessous de nous, nous serions presque dans 
l'arche de Noé. 

Sylvie, son départ remis d'un jour à l’autre, m'annonça enfin son arrivée. 
Chardonnet avait attelé la jardinière pour venir l'attendre avec moi au 
train du soir. La nuit était belle et presque tiède. Eclairé par la pleine 
lune, tout le pays s'offrait à la vue, les pinèdes, la mer et ses miroite- 
ments. Palmiers, mimosas, grands eucalyptus en bordure de la route, avec 
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tous ces feuillages, de nuit la saison n'était pas distincte d'une nuit d'avril 
ou de mai. La fumée d'un feu d’aiguilles, d'herbes, de branches, qui mé- 
lait des essences, des feux de sarments dans les vignes, imprégnait l'air 
du soir de senteurs vivantes. 

Sylvie s'était plu à la vieille ferme. Le grand micocoulier sur l'aire 
près de la maison attirait les oiseaux. Chardonnet, en venant le matin 
traire la vache, donner à manger au cheval, m'appelait pour me réveil- 
ler si je n'avais pas entendu son pas dans le grenier. Ses tâches ne l'éloi- 
gnaient guère de la ferme, soit qu'il laboure en bas un champ du jardin, 
ou sur le coteau d'en face la vigne. On l'entendait gueuler ses « hue » et 
ses « dia ». M** Chardonnet venait pour sortir la vache et la chèvre. Sylvie 
lui tenait compagnie ou passait des heures en conversation avec Marie et 
les deux gamines. Pierrette accourait pour l'appeler au passage du bou- 
cher, de l'épicier, d'un pêcheur avec ses poissons. M” Chardonnet lui 
donnait des conseils, des recettes de cuisine, veillait à ce que le bifteck 
ne soit pas absent de ses achats. Nous vivions près des Chardonnet comme 
un jeune couple près de ses beaux-parents. 

Les matins devenaient piquants. La gelée blanche, près des rives du 
ruisseau, sur les arums et les fanes des haricots roussies montait de jour 
en jour. À dix heures, il faisait beau, il faisait bon jusqu'à quatre heures 
au soleil, bon comme au printemps. Exposé au midi, le bout de pente avec 
ses terrasses et ses oliviers devenait un refuge pour les merles, les rouges- 
gorges, les passereaux. 

À la cave, les journées me semblaient longues, dans ce couvent de cuves 
en ciment, la compagnie du chef-caviste, un endormi, peu distrayante. 
Peu à faire, je ne gagnais guère à rincer de la tonnaille, à astiquer le cui- 
vre des robinets. La tâche finie, nous nous dandinions, claquant du sabot 
de long en large en attendant que la journée passe. L'ennui me rongeait 
de son vert-de-gris. 

A la vieille ferme, nos meubles anciens, deux chaises bancales, une 
table boiteuse, un lit de fer au sommier défoncé en mouvements de va- 
gues, la lampe pigeon, la cheminée qui fumait, l'absence de fenêtres, le 
plafond bas, le parquet de carreaux démolis, les murs noircis, tout était 
misérable. Le feu allumé, la pièce s'emplissait aussitôt d'une épaisse fumée. 
II fallait ouvrir la porte. Le bruit de la pluie, le chant des vagues, le sif- 
flement du vent dans la cheminée accompagnaient nos grelottements. 


GEORGES NAVEL 





MARY CASSATT 


ET LES FEMMES-PEINTRES 


par CLAUDE RoGER-MaRrx 


Y ST-IL vrai qu Eve inventa la peinture ? Quand le Serpent lui eut ensei- 

Ï gné l'emploi des fards, elle aviva sa bouche avec le sang des fleurs, 

ses cils avec l'encre des airelles et découvrit dans le clair-obscur 

l'ami des caresses. Afin d'expliquer par une fable l'origine du dessin, les 

Grecs cnt supposé qu'une vierge, triste de voir son fiancé partir à la guerre, 
imagina de graver au mur son profil projeté par une lampe. 

Avant le xvi1* siècle, on ne compte guère de travaux féminins qui aient 
échappé à l'oubli. Ni M”* de Lafayette, ni la marquise de Sévigné n'ont 
connu d'égales sculptant ou peignant. Enfin paraît à Venise la Rosalba, 
et le xvi11° siècle, ami du pastel, devient un parterre de roses. La rivalité de 
Vigée-Lebrun et d'Adélaide Labille des Vertus ravit les académiciens, qui 
les convient à porter l'épée. À partir de ce temps, les ateliers frissonnent 
de robes. Catherine Lusurier progresse à l'ombre de Drouais, Vallery- 
Coster à l'ombre de Chardin ; Angelica Kaufmann va de David à 
Reynolds ; Marguerite Gérard subit Frago puis Boilly, et Constance Mayer 
emprunte à Prudhon ses pinceaux. 


Sous le Romantisme, nos aïeules aiment à semer leurs albums des fleurs 
chères à Redouté ou d'un « feuillé » qui se souvient du xvir* siècle. Ni 
Ingres, ni Delacroix ne semblent avoir formé d'émules féminines. La gloire 
de Rosa Bonheur a beaucoup pâli : ce nom heureux, on voudrait le réserver 
à Berthe Morisot qui, vivante, eut moins de succès qu'elle ou que Nelly 
Jacquemard, Henriette Brown, Louise Abbema et Madeleine Lemaire. 
Arrière-petite-fille de Fragonard, Berthe, qui s'inspira du même azur et 
des mêmes cygnes que Mallarmé, est sans conteste, avec Eva Gonzalès — 
sa rivale dans le cœur de Manet — le premier grand maître féminin du 
x1x° siècle. « Elle peint des tableaux comme on fait des chapeaux », disait 
Degas qui, cessant d’être misogyne, favorisa ses débuts, comme ceux de 
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Mary Cassatt, et, plus tard, ceux de Suzanne Valadon, les seules femmes 


de l'époque dont on peut dire qu'elles aient enrichi grandement leur 
art. 


Depuis les lointaines expositions chez Durand-Ruel (en 1891, 1893 et 
1908), Paris n'avait guère été en mesure de porter un jugement d'ensemble 
sur l'œuvre de Mary Cassatt, réunie aujourd'hui rue du Dragon par les 

soins du Centre culturel 

américain. On admirait 

d'elle le beau pastel 

(Femme et enfant) 

qu'elle offrit au Louvre, 

et, souvent exposé, ce 

chef-d'œuvre de grâce et 

de lumière qu'est La 

Loge (ancienne collection 

Rouart), qui fut, en 1877, 

sa première contribution 

aux groupes dits « im- 

pressionnistes ». Avant 

même d'avoir rencontré 

Mary Cassatt (et ceci a 

son importance), Degas 

avait remarqué au Salon 

de 1874 l'un de ses tout 

premiers portraits. Une 

longue amitié, troublée 

d'orages, ne cessera de 

l'unir à cette Américaine 

née en Pennsylvanie en 

La Loge. 1844, qui se fixe définiti- 

vement à Paris vers 1877. 

Il y avait entre eux maintes affinités de caractère : Mary était la loyauté 
même et c'est certainement l'accent viril de ses toiles, leur absence de 
frivolité et de maniérisme, qui, tout de suite, enchantèrent Degas. Qu'un 
peu d'amour, et réciproque, ait coloré leurs relations, il n'est pas interdit 
de le croire. Degas s'est inspiré à plusieurs reprises de ses gestes, notam- 
ment dans deux aquatintes qui la représentent, cambrée, vue de dos, s’ap- 
puyant sur une ombrelle, au cours d'une visite des salles du Louvre, ou 
dans des toiles intitulées Chez la Modiste (on sait qu'il aimait l'accompa- 
gner dans ses essayages). Il admirait son allant, sa clarté d'esprit, son 
incapacité de feindre ; comme artiste, sa résistance aux facilités nées de 
l'Impressionnisme, l'intérêt qu'elle prenait aux visages, aux poses fami- 
lières, et, surtout, la rigueur avec laquelle elle maintenait aux formes 
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leur permanence et leur stabilité. « Je n'admets pas qu'une femme des- 
sine aussi bien », S'était-il écrié un jour, et sans doute du ton bougon 
dont il avait répondu au cours d'un dîner à sa voisine qui lui demandait : 
« Monsieur Degas, a peignez-vous les femmes si laides ? — 
« Parce qu'elles sont laides, madame. » 


L'œuvre de Cassatt est vouée presque exclusivement à l'enfant et aux 
gestes maternels, bien qu'elle n'ait eu ni mari ni enfant, ce qui explique 
je ne dis pas la sécheresse, mais l'éclat un peu superficiel de compositions 
où tout respire la santé, l'aisance, le confort, où la grâce des attitudes, de 
chairs potelées et bien savonnées, de regards neufs, manque, fatalement, 
de tout ce que leur apportent l'inquiétude maternelle ou paternelle, et de 
tout ce qui vient enrichir du dedans des scènes similaires : Carrière, 
et même un peintre du bonheur comme Renoir, se sont inspirés eux, des 
faits et gestes de leurs enfants. « Tiens, le petit Jésus avec sa nurse !.. » 


aurait dit non sans cruauté Degas devant une maternité de l'Anglo- 
Saxonne. 


Il arrive parfois à Mary Cassatt de retomber dans le brio, l'élégance, le 
soyeux un peu fade de Chaplin (qui fut son premier maître à Paris, et 
celui d'Eva Gonzalès). Ce n'est qu'assez rarement qu'elle retrouve la pré- 
coce maîtrise jamais surpassée de La Loge (peinte à trente-deux ans), où 
l'éclat souriant du modèle vu de face en grand décolleté et caressé par la 


lumière artificielle rivalise avec les chatoiements de la robe et de la salle 
reflétée. 


Malgré les conseils que lui prodiguait Degas, Cassatt, si peu femme 
qu'elle fût, avoue dans son art les difficultés qu'éprouvent la plupart des 
femmes à se vaincre. On dirait que les longues gestations leur sont inter- 


dites et qu'elles craignent de tout gâcher en cessant d'obéir au seul ins 
tunct. 


Ces réserves, valables pour certaines toiles de Mary Cassatt, ne sau- 
raient s'adresser à l'œuvre gravé. Le Centre culturel américain a très heu- 
reusement présenté une cinquantaine de planches — le quart presque de 
l'ensemble catalogué par A.-D. Breeskin — à côté d'une douzaine de pein- 
tures ou de pastels. Les sep gravures sur cuivre remontent à l'épo- 

ue où le peintre des jockeys et des danseuses révait de publier un recueil 
Fonte en blanc et noir auquel il eût donné ce beau titre : Le Jour et 
la Nuit. À partir de 1880, vernis mous, pointes sèches, aquatintes se suc- 
cèdent et parfois elle mêle ces procédés inspirés souvent de toiles anté- 
rieures, comme Dans la loge à l'Opéra, et toutes par des spectacles et des 
gestes quotidiens, à l'exclusion du paysage. C'est en 1891 que paraît, tirée 
seulement à vingt-cinq exemplaires, la suite de dix estampes en couleurs, 
si franchement influencées par les bois à l'eau d'Hokousai ou d'Outamaro 
que l'artiste n'a pas craint d'intituler l'une d'elles « en imitation de gra- 
vure japonaise ». Des teintes d'un extrême raffinement, prédominent ici, 
laissant percevoir la souple vigueur des contours. Avec les lithographies de 
Toulouse-Lautrec, de Vuillard et de Bonnard, voilà certainement la plus 
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exceptionnelle réussite de la gravure en couleurs. La Toilette, La Lettre, 
Dans l'Omnibus, La Coiffure, chefs-d'œuvre de tact et de concision, ne 
sauraient cependant faire oublier l'aristocratie nerveuse de pointes sèches 
monochromes, comme Le Thé, Mère et Enfant, Sollicitude, L'Enfant 
malade, Le Livre d'Images. Le mot pointe sèche caractérise assez bien, 
d'ailleurs, ce que cette compatriote de Whistler gardera toujours d'un 
peu fier et distant dans la familiarité même. 

Mary Cassatt qui, comme Claude Monet, comme Degas, comme plus 
tard Louise Hervieu, sentit vers la fin de sa vie ses yeux la trahir, ne cessa 

d'être un trait d'union 
entre son pays d'ori- 
gine et la France. Per- 
sonne avant elle n'a- 
vait dépensé tant d’ar- 
deur à faire com- 
prendre et aimer 
l'école impressionniste 
aux Etats-Unis. Elle a 
contribué à former 
plusieurs collections 
admirables, comme 
celles de ses amis 
Havemayer, qui reflè- 
tent la sûreté de son 
goût et de sa culture ; 
elle a soutenu à plu- 
sieurs reprises, aux 
heures critiques, aussi 
bien Pissarro que Du- 
rand-Ruel. Bien que de 
tempérament orgueil- 
leux, elle ne tirait aucune vanité de ses productions, et, comme Degas, elle 
protestait dès qu'on l'admirait trop. Bien qu'en son temps, comparative- 
ment au nôtre, il n'y eût qu'un assez petit nombre d'artistes de son sexe 
qui s'adonnât aux Arts, elle était persuadée que toute femme, elle 
comprise, ne pouvait jouer en sculpture ou en peinture qu'un rôle secon- 
daire : « Je ne vois pas poindre à l'horizon le grand peintre original 
femme, écrivait-elle. En littérature les femmes ont été tellement supé- 
rieures ! » Seules lui paraissaient avoir égalé les hommes Vigée-Lebrun 
et Berthe Morisot. 

Quand commencèrent à se multiplier les salons de « dames seules », 
elle protesta vivement contre une séparation qui lui semblait n'avoir 
aucun sens : « Les hommes n'ont jamais refusé aux femmes artistes leur 
part dans les expositions et les récompenses. Et maintenant on veut les 
séparer ! » Depuis ce temps, Jane Poupelet, Marie Laurencin, Berthe Mar- 
tinie, Germaine Richier, et, davantage encore, Suzanne Valadon et Louise 
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Hervieu (pour ne parler que de disparues), ont su, comme Mary Cassatt 
dans ses estampes, réaliser cette collaboration entre l'inconscient et les 
pouvoirs volontaires à laquelle, reconnaissons-le, ne sont point parvenus 


bien des mâles, femmes en cela. 


CLAUDE ROGER-MARX 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LE SACRAMENTAIRE DE GELLONE ET LA FIGURE HUMAINE 
DANS LES MANUSCRITS FRANCS DU Ville SIÈCLE. 
DE L'ENLUMINURE A L'ILLUSTRATION 


par Bernard TEYSSÈDRE 


(Collection « Visions Méridionales 


faire sur cet ouvrage, qui té- 
moigne d’une vraie curiosité d’es- 

prit de la part de son auteur, et aussi 
d'enthousiasme que l’on trouve rarement 
dans ces sortes d’études, et qui emporte 
la sympathie. Malheureusement quelques 
réserves s'imposent, et quelques regrets. 
S'il faut féliciter l’auteur de s'être atta- 
ché à un sujet encore peu connu, d’avoir 
su en faire ressortir la prodigieuse ri- 
chesse, d’avoir ce faisant soulevé des 
idées neuves (le passage de l’enluminure 
à l'illustration par exemple), et de nous 
livrer le résultat de recherches étendues 
sur les manuscrits de la période pré- 
carolingienne, on peut regretter que ces 
recherches n’aient pas toujours été faites 
dans la bonne direction ; pour expliquer 
le tétramorphe évangélique — les quatre 
animaux symboles des quatres évangé- 
listes — il est évidemment nlus utile de 
connaître Ezéchiel et généralement la 
Bible, que de recourir aux cultes totémi- 
ques ou pharaoniques, et il n’est pas in- 
dispensable pour expliquer la présence 


( N voudrait n’avoir pas de réserves à 


. Toulouse, Privat 


d’un encensoir, d'évoquer « les sacrifica- 
trices de Xanthos dans leur offrande aux 
divinités chthoniennes ». On regrette 
aussi que dans ces recherches ait été laissé 
de côté à peu près tout le domaine de l’or 
nement celtique, pourtant si caractéris 
tique et si fidèlement conservé, depuis 
l’époque de la Tène jusqu’à celle du 
Livre de Kells et des nombreux autres 
évangéliaires irlandais. 

Il semble aussi qu'à vouloir toujours 
interpréter de facon littérale des visages 
traités en purs thèmes d'ornement l’au- 
teur ne soit finalement tombé dans 
l'erreur traditionnelle, qui consiste à voir 
plutôt ce que l’enlumineur représente que 
ce qu’il signifie. Si c’est parce que l’hom- 
me du Haut Moyen Age était courbé 
sous la terreur qu’on l’a plié à la forme 
d’une lettre ornée, on frémit en pensant 
aux conclusions que tirera, sur l’anatomie 
et l’état d'âme de l’homme de xx‘ siècle, 
l’archéologue qui dans deux mille ans 
aura découvert la fresque de Picasso 
pour le Palais de l’'U.N.E.S.C.O. 

RÉGINE PERNOUD. 


Suite de la chronique des livres page 63. 











UN DÉBUT PROMETTEUR 


par OLIVIER RENAUDIN 


‘ATTENDAIS depuis quarante minutes. C'est tout à fait normal. Un 

] rédacteur en chef si le journal est sérieux, je veux dire s'il se 

vend bien, se doit de faire attendre ses visiteurs un temps appré- 
ciable. Je réfléchissais que je n'étais même pas un visiteur mais bel 
et bien un suppliant ; je n'avais pas choisi mon rendez-vous mais une secré- 
taire me l'avait notifié au téléphone : « Présentez-vous mercredi à 
midi, M. Brissonneau vous recevra quelques minutes »; j'estimais 
m'en tirer avec une heure d'attente. 

Beaucoup de gens entraient et sortaient et la porte d'entrée pro- 
testait tristement à chaque poussée. C'était une porte bien médiocre 
pour un journal aussi connu : fissurée, tachée, écaillée un peu partout ; 
mais il y avait, punaisées sur chaque battant, deux photos interminables 
destinées sans aus à détourner l'attention. Ou encore à faire reluire 
le grand talent des photographes maison. La photo du battant fixe 
était une vue aérienne de la baie de Rio, avec le Pain de Sucre et Copa- 
cabana. Bonne photo, peut-être un peu trop « syndicat d'initiative ». 
La photo du battant qui s'ouvrait présentait en gros le le visage 
du docteur Schweitzer, photographié non pas à Lambaréné comme 
d'habitude mais en Alsace. J'étais assis sur un canapé fatigué placé trop 
près de la porte. 

À chaque passage, le docteur Schweitzer bondissait vers moi. 

Cependant, alentour, la faune habituelle des journaux tourbillonnait. 
Photographes au blouson de cuir noir, l'appareil en sautoir sur la 
poitrine ; cyclistes chahuteurs en knickerbokers et chaussettes écossaises ; 
huissiers sans chaîne, tutoyant tout le monde et monnayant de méchantes 
bières aux rédacteurs en chemise, le nœud de cravate à hauteur d’esto- 
mac, le cheveu torturé par l'effort. Je me sentais chez moi et je me 
félicitais encore d'avoir choisi cet état de journaliste où le « deux 
heures-six heures » n’a pas cours ; où l'on voit quelquefois son nom 
imprimé comme une récompense au bas d'un reportage qui a apporté 
mille rebuffades. Cet état qui est une école  *i naufrage, soit que 





F UN DÉBUT PROMETTEUR 51 
brusquement on ne plaise plus, soit que le journal sombre pavillon 
haut avec tout son équipage. C'était justement mon cas au moment où 
j'attendais ma comparution devant un nouveau rédacteur en chef. Je 
venais innocemment tenter ma chance sur un autre bâtiment. 


« Vous êtes là pour M. Brissonneau ? — Oui, dis-je en me levant. » 
C'était un huissier chenu. « Bon, alors suivez-moi. Il a sonné qu'il était 
libre. La lumière verte est allumée, là, vous voyez ? » 

Je frappai. Il n'y eut aucune réponse. Alors j'entrai. 

M. Brissonneau, rédacteur en chef du Révei/, me parut gigantesque de 
proportions. De dos, il présentait un fond de pantalon colossal, une 
chemise dont la manche commençait à mi-épaule et un cou effarant, 
trop rouge pour une bonne santé. Pour le moment, il était entière- 
ment occupé à la contemplation d'une photo. Appuyé au mur, il écartait 
d'une main le rideau de la fenêtre afin de mieux juger du résultat 
à la lumière du jour. Il ne se retourna pas. 

— Venez voir, dit-il enfin, toujours absorbé par la photo, et dites- 
moi ce que vous en pensez. 

Quand je me trouvai à sa hauteur, il me jeta de côté un coup d'œil 
indifférent et approcha la photo de mes yeux. On voyait un cheval 
courir en plein brouillard. Le brouillard était dû à la vitesse du cheval 
qui arrivait en trombe au poteau d'arrivée. C'était un effet d'art voulu 
par le photographe. Loin derrière, une dizaine d'autres chevaux atte- 
lés à des sulkys de course trottaient en rangs serrés. Et dans les tribunes 
une foule immense applaudissait le spectacle. Je bénissais le ciel qui 
mavait fait turfiste. « Oui, dis-je d'un ton désinvolte, c'est Gé/inotte 
qui gagne le Prix d'Amérique à Vincennes. La photo est excellente, 
je trouve. » 

« Non, monsieur, malheureusement elle n'est pas excellente. Elle 
aurait pu être excellente mais elle est exactement... minable ! Le flou, 
je veux bien, j'en suis même partisan car ça donne l'impression de la 
vitesse. Et Gélinotte court vite. Mais vous voyez peut-être que le flou 
dissimule le sulky. Or sur le sulky il y avait justement. — Charley Mills. 
— Charley Mills ! Et où voyez-vous Charley Mills sur la photo ? Nulle 
part ! Je ne peux pas publier Gélinotte à l'arrivée sans sulky et sans 
son driver. » 

Brusquement il retourna s'asseoir à son bureau, jetant Gé/motte 
à la volée sur mille papiers emméêlés. « Alors, dit-il, pourquoi venez-vous 
me voir ? Asseyez-vous. » Il avait un visage quelconque, des lunettes 
sans style n'atténuaient en rien la banalité des traits. Une tête très 
floue en somme. 

& J'ai été pendant un an reporter à l'Indépendant, dis-je. Je me 
trouve à la rue. » 

— Je sais, vous êtes soixante dans ce cas. Que faisiez-vous à /'Indé- 
pendant ? — Du reportage général. Des inondations, des catastrophes 
ferroviaires, des grèves, des couples royaux à Paris, des premières de 
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théâtre, enfin vous voyez : l'actualité. — Vous n'êtes pas du tout « cri- 
minel ? » — Non pas du tout. Il y avait deux spécialistes pour la chro- 
nique judiciaire. — Ni sportif ? — Non. Des spécialistes aussi. — Je 
ne vois pas ce que je peux faire pour vous. Il me manque un type aux 
sports et j'ai un fumiste à la « Correctionnelle ». Mais si vous n'êtes 
pas qualifié. A part ça, la rédaction est complète ici. Qu’auriez-vous 
souhaité ? — L'étranger. — Impossible, vous êtes trop jeune. — Je 
vois. Je n'ai que vingt-quatre ans. Et la politique intérieure ? — Vous 
aimez la politique ? Soyez honnête. — Je la connais mal. — Ici les 
rédacteurs politiques sont amoureux de leur spécialité. Ils sont capables, 
s'ils n'ont rien d'autre à faire, de discuter une nuit entière la compo- 
sition d'un ministère. Vous sentez-vous de leur bord ? — Pas encore 
mais Ça viendra peut-être. — Merci. Vous ne me faites pas le numéro 
de l'enthousiasme et vous avez raison. D'ailleurs ne regrettez rien 
il n'y a aucune place à « l'intérieur ». Pas de place aux sports donc, 
ni aux informations générales d'où vous venez. Vous voyez, le défaut 
des hebdomadaires comme l'Indépendant, c'est de ne pas vous spécia- 
liser. Un jour, vous faites un crime crapuleux, le lendemain la Nuit 
de la Fourrure. Et quand vous vous présentez ensuite dans un quotidien, 
vous êtes incasable. Attendez, je termine mon tour d'horizon : pas de 
place aux spectacles, ni à la page de la femme. Ah ! mais si, j'ai un 
trou en ce moment au courrier du cœur. Ça vous dirait d'essayer ? » 


Je me demandais s'il plaisantait ou s'il se fichait posément de 
moi. Le téléphone sonna. « Oui, dit-il, moi-même ».. et ses yeux interro- 
gatifs continuèrent à me fixer calmement. « Au secours, pensais-je, il 
est tout à fait sérieux. » 


« Oui, continuait Brissonneau, se renversant en arrière sur son fauteuil 
et me faisant découvrir son triple menton, oui c'est probablement inté- 
ressant. À quelle heure à Strasbourg ? 20 heures 28 ? 22 heures 28 ! 
Bien, j'envoie une équipe. Merci. » Il raccrocha, se leva et sortit lour- 
dement. Je l’entendis dans le couloir qui ordonnait : « Foucard, Ade- 
nauer arrive à Strasbourg à 22 heures 28 par train spécial. Vas-y 
avec Rigny et essayez de faire des photos dans son compartiment. 
Prenez 30 000 francs. » Puis il réapparut. « Alors, dit-il, c'est oui ou 
c'est non ? — Je voudrais savoir. — Mon vieux, je suis désolé mais 
j'ai encore pas mal de copie à relire avant d'aller déjeuner. » 


Je m'interdis de réfléchir. « C'est oui. Que faut-il... — Tenez, dit-il, 
en ouvrant un tiroir, débrouillez-vous avec tout ça. Il sortit à poignées 
des dizaines d'enveloppes encore fermées où la couleur jaune dominait. 
Notre courriériste du cœur est malade depuis un mois. La rubrique s'est 
arrêtée avec elle. Elle répondait à une lettre chaque jour et signait 
« Anne-Marie ». Les cœurs en détresse ne reçoivent plus d'espérance 
et les lettres s'amoncellent. Vous allez arranger un peu cette pagaie et 
m'envoyer le plus tôt possible quelques échantillons de réponse. Si 
c'est bon, je vous confie la rubrique jusqu'à son retour. Ah ! surtout, 
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pas plus de vingt lignes par réponse. — Puis-je emporter quelques 
modèles d’Anne-Marie ? — Certainement pas. Il suffirait que vous 
ayez un don d'imitation et je ne pourrais pas vous juger. — Pourtant, 
les lecteurs verront bien que le style a changé. — Aucune importance. 
Vous ne signerez pas Anne-Marie. Nous avons d'ailleurs annoncé qu'elle 
était souffrante. Choisissez un pseudonyme : Oncle Honoré par exemple. 
— Bien. » 

J'étais abasourdi et m'employais à paraître décontracté. Mon visage 
dut me trahir car il reprit : 

« Ne vous inquiétez pas, c'est assez facile. Vous avez été amoureux ? 
— Oui. Comme tout le monde. — Vous n'êtes pas marié ? — Non. 
— C'est parfait. Allez, au revoir. Un bon rédacteur ne s’effraie d'aucun 
sujet. Quand Anne-Marie sera guérie, on vous trouvera autre chose. » 

Et 1l m'emplit d'enveloppes les deux mains. 


+ 
+ * 


Dans l'autobus du retour, le paquet de lettres sur mes genoux, mes 
mains cachant sur la première enveloppe l'inscription : Anne-Marie, 
Courrier du Cœur, je pensais : « Eh oui! voilà l'Oncle Honoré qui 
rentre chez lui. Grâce à sa compétence, les peines de cœur paraîtront 
plus légères, les larmes de l'abandon sécheront, les scènes de ménage 
s'apaiseront, les ruptures, les tentations seront évitées. » J'eus envie de 
commencer tout de suite en demandant à ma voisine qui était jolie si 
tout allait bien pour elle. Mais mon ironie était amère, et sur la fin 
du trajet, je pensais surtout à tous mes amis sérieux, « pleins d'avenir », 
qui me demanderaient des nouvelles de mon métier et auxquels j'aurais 
peine à répondre. Et j'avait des amis qui sortaient de « Navale », 
de « Polytechnique », de « Centrale », de « Sciences Po », de « l'Ecole 
Nationale d'Administration ». 


Chez moi, il me parut urgent de prévenir une jeune fille de ma nou- 
velle activité. Je ne doutais pas que le courrier du cœur dût être réservé 
aux femmes. Immédiatement je pensai à Virginie, compréhensive, humaine 
et tellement altruiste.. Je l'appelai au téléphone 

« Bonjour ! Tu vas bien ? — Un peu fatiguée. Il y a trop de soirées 
à Paris. Et toi, quoi de neuf ? — Quelque chose d'étonnant. — Vraiment ? 
— Je me suis présenté ce matin dans un nouveau journal. On vient de 
me confier une rubrique capitale. — Laquelle ? — Le courrier du 
cœur. » 

Un temps. Je l'imagine avec la bouche ouverte de la stupéfaction, 
ses yeux gris qui s'agrandissent, son front qui se plisse jusqu'aux 
cheveux. Et j'entends sa voix brève 

« C'est ridicule. — Tu trouves ? — Ridicule : naturellement tu 
blagues ? — Pas du tout. » 
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Suit un soupir d'impuissance dans l'écouteur. 

Puis elle reprend : 

= Si tu avais soixante ans, si tu ne comptais plus tes maîtresses, 
tu serais peut-être l'homme de la situation, mais. 

Elle éclate de rire, de ce rire provocant et sensuel contre lequel je 
ne peux rien. « Et tu n'as pas refusé ? Tu ne penses pas que c'est l'affaire 
d'une femme de répondre à ces stupidités ? — J'en suis persuadé, 
d'ailleurs cette femme existe ; malheureusement elle est malade. Je 
fais un remplacement. » 

Elle recommence à rire, prenant son temps, coupant ses crises de 
quelques : « C'est très drôle » qui devraient m'exaspérer. Mais il y 
a longtemps que mon amour-propre est en berne, que ma patience est 
risible ; enfin que je suis son prisonnier. Tout à l'heure, Brissonneau 
me demandait si j'avais été amoureux et j'ai répondu : « Oui, comme 
tout le monde ». Il fallait dire « comme personne » hélas ! car l'objet 
de ma flamme n'y prête aucune attention. Elle rit, elle rit. Ah ! l'Oncle 
Honoré est bien mal parti. Cependant Virginie s'apaise. Enfin 

« On t'a donné des lettres ? Ça existe vraiment ? — Des dizaines. 
— Tu les as lues ? — Pas encore. — S'il y en a de drôles, prête-les 
moi. Attends, je vois ça d'ici : « Je l'aime et il ne m'aime pas. Que 
dois-je faire ? » ou bien : « Il m'avait promis le mariage mais il 
s'est enfui avec ma meilleure amie. Faut-il prévenir la police ? ». Tu me 
montreras tes réponses. — Bien, dis-je, je peux te voir un soir ? — Pas 
cette semaine, je suis prise tous les jours. Appelle-moi la semaine pro- 
chaine, situ veux. À partir de jeudi, c'est possible. Enfin pour le moment. — 
Fixons l'heure tout de suite. — Non, je préfère que tu rappelles. — 
Entendu. — Et n'oublie pas de m'apporter les lettres. » 

Voilà ! C'est une garce, je m'en suis aperçu depuis longtemps. Mais 
que ceux qui sont déjà prêts à se moquer et à condamner mon attitude 
soumise attendent seulement de l'avoir vue. 


J'avais lu une grande partie de la nuit. Les écritures étaient enfan- 
tines : de la ronde bien large avec tous les pleins et les déliés. Il y 
avait des taches d'encre grattées au couteau, beaucoup de papier 
quadrillé et même de simples feuilles de cahier. En général, l'adresse 
et le nom des correspondants figuraient derrière l'enveloppe, en haut 
de la première page et enfin sous la signature. Quelques lettres conte- 
naient des timbres « pour la réponse » collés à proximité de la date et 
plusieurs enveloppes étaient fermées au papier collant pour plus de 
sûreté. Et quelle littérature ! Que de pauvres choses ! Que de jeunes filles 
enceintes qui n'osaient pas avouer leur faute, que de maris jaloux 
ou alcooliques, que de mal-aimés ! Les soldats éloignés croyaient perdre 
leur fiancée qui avait cessé d'écrire, les jeunes villageoises se plaignaient 
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que les soldats de leur cœur les oublient à la ville. Sans compter 
la détresse matérielle qui protestait, les disgrâces physiques qui pleu- 
raient, les haines et les soupçons qui se racontaient à longueur de 
pages. Comment croire que tant de gens ne trouvaient pas autour 
d'eux le réconfort et les conseils ? Pourquoi en arrivaient-ils à s'adresser 
à une inconnue qui ne leur était rien ? Je n'avais plus envie de rire 
en m'endormant. Je pensais à Anne-Marie nourrie de cette lecture, qui 
devait avoir les nerfs bien solides pour ne pas se diriger, une nuit de 
cafard, vers la Seine... 

Le lendemain, je décidai de m'attaquer d'emblée à un cas difficile. 
Si aucune solution raisonnable, aucun conseil sensé ne me venaient 
à l'esprit, je rendrais aussitôt mon tablier à Brissonneau. La lettre 
que je choisis venait de Guingamp en Bretagne et portait comme 
signature « Madame F. ». Voici : « Il y a dix mois que nous sommes 
mariés. Mon mari a vingt-trois ans, moi dix-neuf. Nos caractères ont 
de grandes difficultés à s'accorder, ce qui est normal pour le début. 
Mais mon mari me fait tous les jours le même reproche : « Tu me 
trompes ». Je vais vous donner la raison de sa méfiance. Avant de 
nous marier, j'ai mené une vie assez à la légère. Lui aussi d’ailleurs. 
Je lui ai tout avoué et cela l’a choqué. Maintenant il s'imagine que 
ma vie doit être la même étant mariée. Je vous dis franchement que 
je n'ai pas l'intention de tromper mon mari; bien au contraire, car 


je l'aime. D'autre part, je ne suis pas très habile de mes mains, c'est- 
à-dire cuisine, raccommodage, repassage. Alors mon travail n'est pas 
bien fait et il me fait parfois des reproches grossiers. Et par jalousie 
il me bat très fort, il est comme fou. Nous sommes à mettre dos à dos 
pour nos défauts. Conseillez-moi, chère Anne-Marie, de façon à ce que 
je rende mon mari heureux et que, dans l'avenir nous puissions être 
un ménage exemplaire devant nos enfants, si nous en avons. » 


Ce qui me plaît dans cette lettre, c'est la variété des problèmes qu'elle 
pose : la jalousie, l'adultère, les aveux spontanés, les arts ména- 
gers. M** F. me paraît franche : « J'ai mené une vie assez à la légère », 
équitable : « lui aussi d’ailleurs », et objective : « Nos caractères ont 
des difficultés à s'accorder, ce qui est normal pour le début. » 


Une bonne solution eût été de demander à Brissonneau l'autorisation 
financière de faire un petit voyage en Bretagne pour juger sur place 
de la situation. Les F. ne me refuseraient pas un dîner. Je pourrais de 
la sorte goûter la cuisine incriminée et, la chance aidant, assister à une 
scène de repassage ou de raccommodage. À tout prendre, le repas- 
sage m'irait mieux que le raccommodage : je peux juger les plis d'une 
chemise, j'apprécie mal la perfection d’une reprise. Puis, au long de 
la soirée j'écouterais à l'écart les propos échangés avec toute l'impar- 
tialité de l'arbitre : je ferais la part de la bonne foi, de la malveil- 
lance ou de l'hostilité. Je m'opposerais au besoin à une séance de 
coups sur la personne de M°* F. et je quitterais enfin la place raccom- 
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pagné avec déférence par M. F. Quelques jours plus tard, j'enverrais 
discrètement mon rapport et mes conclusions. En attendant, il fal- 
lait répondre en moins de vingt lignes. Et le temps pressait. 

Je relis la lettre et je note sur une feuille volante les solutions que 
j'aperçois : 1° Pour limiter les dégâts, M”*° F. peut acheter dès mainte- 
nant le manuel de la parfaite ménagère. Sa cuisine doit s'améliorer, 
le repassage et le raccommodage ne doivent plus prêter à la critique. 

Très bien, mais le « matériel » n'est pas tout dans cette affaire. 
Alors... 

2° M°* F. ne doit plus entretenir son mari de ses anciennes amours, 
étant donné que celui-ci est jaloux. Cette solution m'apparaît aussitôt 
pauvre et surtout périmée pusique les aveux de M" F. ont déjà fait tout 
le mal. Voyons... 

3 M°° F. doit avoir une conduite irréprochable : la jalousie de 
M. F. finira par s'atténuer. Evidemment mais comme c'est banal ! 
La lettre dit la même chose d’ailleurs. Barrons la troisième solution. 

4" Faire arrêter M. F. pour coups et blessures, à la suite d'une plainte 
de sa femme. Stupide ! Le but recherché est la paix du ménage et 
non pas sa destruction. La solution 4 est abandonnée. 

Ensuite, je tourne en rond et ne trouve rien de plus. Les F. s'oppo- 
sent dès le début à ma carrière de conseiller en sentiments et je vais 
bientôt les prendre en grippe. À tout hasard, je relis la lettre encore 
une fois, m arrêtant après chaque phrase pour une pause de réflexion. 
Soudain la dernière phrase me donne une idée : « Conseillez-moi 
de façon à ce que dans l'avenir nous puissions être un ménage exemplaire 
devant nos enfants si nous en avons. » Eh bien ! M”*° F. a le devoir 
urgent d'attendre un enfant. En effet, cet enfant va l'occuper du matin 
au soir et le mari tout attendri ‘constatera en même temps que son 
épouse soupçonnée volage n'a plus le temps de penser à mal. Ajoutons 
l'effet bénéfique des petits plats succulents, fruits du livre de recettes 
et voilà le ménage F. remis en selle. 

Dix minutes plus tard, ma prernière réponse a vu le jour. Voici 
« Madame F., de Guingamp, votre lettre m'a ge | touché ; (à la 
première lecture, oui ; par la suite.) c'est, je crois, dans la dernière 
phrase de votre lettre que se trouve la clef de votre problème. II 
serait bon que vous ayez bientôt un enfant. Votre mari sait bien qu'un 
bébé exige tant de soins qu'il ne vous restera pas de temps pour penser 
à autre chose ! En attendant, efforcez-vous d’être une excellente femme 
d'intérieur. Achetez-vous un bon livre de cuisine (la transition de 
l'enfant à la cuisine est peut-être brutale) et préparez-lui des plats qu'il 
n'aurait jamais attendus de vous. Croyez-moi, c'est très amusant (il 
ne faudra pas que je signe « Oncle Honoré » mais plutôt « Tante 
Amélie ») et il verra immédiatement que vous avez vraiment fait un 
gros effort pour lui prouver votre attachement. Et n'oubliez jamais 
le proverbe : « L'amour de l'homme passe par son estomac. » 





UN DÉBUT PROMETTEUR 


Je suis assez satisfait du style sucré et le proverbe final qui n'existe 
peut-être pas m'apporte l'autorité des sages. Le cas F. est réglé, je 
n'y reviendrai plus. Sur ma table, les autres lettres gisent en désordre ; 
il faudrait bien que j'en traite une seconde, maintenant que le fer 
est chaud. Une écriture tarabiscotée attire mon attention. Le cachet 
est de Lons-le-Saunier, le papier bleu pâle est de bon goût, un léger 
parfum s'en échappe. 


« Ma chère Anne-Marie, je suis misérable à cause d'une chose à 
laquelle vous n'allez peut-être pas trouver utile de répondre mais j'espère 
que vous allez me comprendre. Vous comprenez toujours si bien ! 
J'ai seize ans et je n'ose plus sortir à cause de mes jambes. Je ne suis 
pas belle et je suis assez grosse et petite. J'ai tout pour ne pas plaire. 
Lorsque je sors avec mes amies, les garçons se retournent sur moi 
et disent : « Regardez la barrique, c'est un oreiller ficelé par le milieu. 
Et les jolies jambes qu'elle a, de vrais piliers de cathédrale. » Mes 
camarades ont envie de rire, elles sont d'ailleurs plus belles que moi. J'en 
ai assez de tout. ] espère que vous me comprenez. Ÿ a-t-il une gymnas- 
tique ou quelque chose à faire pour amincir mes jambes et mon corps ? 
Si cela continue, je ferai une bêtise quelconque. Je n'ai même plus le 
goût de travailler en classe. J'attends que vous me disiez ce que je dois 
faire. Paulette, une étudiante en détresse, » 


Sa première phrase est émouvante : elle dit « je suis misérable » 
alors qu'on attendait : « je suis malheureuse ». Je l'imagine sympathique, 
beaucoup plus jolie qu'elle ne pense, pas si grosse que ça, mais se 
faisant une montagne de quelques kilos de trop. Il est vrai que Lons-le- 
Saunier est un petit chef-lieu et si Paulette est réellement difforme, tout 
le monde s'en est aperçu ; elle n'a pas dans la rue la sensation d’être 
anonyme, de croiser des inconnus comme dans une grande ville. D'où 
son complexe. Oui, mais que lui dire ? C'est sans doute un cas clas- 
sique pour Anne-Marie mais pas pour moi. Je pense aussi qu'il faut 
faire très attention car il doit exister des milliers de filles qui se torturent 
avec le même problème. Aller voir un médecin ? « Bonjour do: 
teur, connaissez-vous un moyen d'amincir rapidement les gros mollets ? » 
Non, impossible ! Il y a tout de même une chose que je peux faire, 
c'est demander à Virginie dont les jambes sont célèbres ce qu'elle 
ferait si elle se réveillait un matin avec celles de Paulette. 


Je l'attends dans mon bar favori. Il ressemble à un wagon dont 
les compartiments sont des salons tapissés de glaces. Les glaces font 
les filles jolies, les fauteuils sont vert tendre, la lumière économique 
et les garçons approbateurs. Des bouffées de piano arrivent on ne 
sait d'où. Les boissons se paient cher, ce qui classe la clientèle. Ins- 
tallé tout au fond, je vais pouvoir m'enorgueillir de l'arrivée de Virginie. 
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En attendant, son retard est de vingt-cinq minutes, elle me fait bonne 
mesure. 

Enfin la voilà et comme prévu son entrée est un festival. Sans un 
regard à droite ou à gauche, elle glisse jusqu'à moi. Son tailleur til- 
leul est parfait, le barman en reste saisi. Malheureusement, elle me jette 
à peine assise et retirant ses gants : & Je n'ai qu'un petit quart d'heure. 
On m'attend chez des amis. » Bien ! nous parlerons seulement affaires. 
Mais auparavant que prendra-t-elle ? un baby scotch. Alors moi aussi. 


« Je voudrais que tu m'aides, dis-je tout de suite, pour mon courrier 
du cœur. Une petite fille du Jura me demande s'il existe un traite- 
ment qui permet d'amincir les jambes. — C'est une question passionnante. 
Ton avenir en dépend ? » 

Ton sarcastique que je connais bien. Il répond à mon ton trop doctoral 
et remporte aussitôt la victoire. Je souris pour m'excuser. Ses yeux 
sont plantés dans les miens et tout son visage porte une expression 
absolument captivée. 

« Mon avenir n'est pas en cause mais cette fille me fait de la peine. 
J'aimerais bien ne pas lui raconter de bêtises. — Ecris-lui que ça s'ar- 
rangera. Donne-lui de bonnes paroles. — Non. Si je n'ai rien de 
sérieux à lui dire, je préfère ne pas répondre. C'est important, il 
y a sûrement cent mille filles dans ce cas. — Eh bien ! elles prennent 
sur elles, voilà tout. — Crois-tu ? » 


Elle hausse les épaules, martyrise dix fois son M avant d'al- 
lumer une cigarette. Elle a ce geste classique mais parfait qui consiste 
à vérifier par Feng touches que pas une mèche ne se dérange dans 


l'ordonnance de la mise en plis. Et tandis qu'elle tapote ses tempes, 

elle jette rapidement les yeux sur les gens alentour. Puis elle revient 

vers moi, soufflant longuement d'une bouche allongée la première 

fumée. « Crois-tu ? — Mais bien sûr. Il suffit de penser à autre chose. 

Il n'y a pas que les jambes dans le monde. A propos, j'oubliais, je 

voudrais poser pour des chandails. Connais-tu un Mi photographe ? » 
Ne pas se laisser détourner. Le temps passe. 


« Si tes jambes devenaient énormes, que ferais-tu ? — Je ne sortirais 
plus, je me cacherais. Alors, tu en connais un ? — Voilà, eh bien ! 
c'est exactement ce qui lui arrive. Elle n'ose plus sortir de chez elle. Et 
c'est tout ce que tu ferais ? — Non, je consulterais les meilleurs méde- 
cins. Evidemment. — Oui et la gymnastique ? — Je ne sais pas, j'es- 
saierais n'importe quoi. Tu refuses de me faire connaître un photo- 
graphe ? — J'ai besoin de répondre très bien à cette lettre, si je veux 
prendre pied au journal. Quand je serai dans la place, je demanderai 
à un photographe de s'occuper de toi. Ce sera très facile. Mais. 
— C'est promis ? — Promis, mais sois gentille je n'y connais rien. 
Tu n'as pas entendu parler d'une gymnastique spéciale ? — J'ai une 
idée : conseille-lui de manger moins. On mange beaucoup trop dans 
le Jura. » 
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J'aime la façon dont elle tient son verre. Elle le fait tourner à plat 
sur sa paume et ses doigts immenses laissent leur marque sur la buée. 
Elle boit tout doucement jusqu'à ce que la glace vienne lui heur- 
ter le nez. Ses bracelets glissent jusquu'à sa manche. Je ne parlerai plus de 
cette pauvre Paulette, c'est inutile. Le piano nous apporte /es Marchés 


| 


de Provence et Virginie fredonne en même temps. 


« Dis-moi, tu sors beaucoup ? — Beaucoup trop. Je n'ai pas le temps 
de voir tout le monde. — Tu ne te spécialises pas ? — Pas pour le 
moment. Mon cœur est en friche. Tiens, il faut que je parte déjà 
— Et je te revois quand ? — Pas avant jeudi prochain. Téléphone- 
moi. » 

Elle se lève. J'essaie de la retenir en attendant l'addition. Mais 
déjà elle a fait un pas avec cette démarche marine dont elle a l’exclu- 
sivité ; avec son regard de pierre qu'elle évite de poser sur quelqu'un, 
avec la musique de ses bracelets qui s’entrechoquent. Les yeux la 
suivent et la détaillent, le barman cesse d’agiter son mixer. C'est fini, 
messieurs, la porte a battu 


Je retrouve sur ma table la lettre de Paulette qui attend là, tel 
un piège. Je me remets à la tâche comme un condamné secoue ses 
barreaux de ses mains nues. Après trois quarts d'heure de dégoût, je 
produis les lignes lamentables que voici : « Chère Mademoiselle, 
votre cas n'est pas désespéré, loin de là. Oui, il y a en effet quelque 
chose à faire. D'abord et avant tout adressez-vous à un médecin. Il 
se peut très bien que votre corpulence vienne d'un mauvais état général. 
Le médecin vous dira quel régime vous devrez suivre et la gymnastique 
à eftectuer. À part cela, ne vous préoccupez donc pas de ce que peuvent 
dire les garçons. Ils sont bêtes à cet âge-là. Et réfléchissez à une chose 
tous les couples ne sont pas formés de Don Juan et de Belle Hélène. 
Il y en a même très peu et pourtant ils vivent parfaitement heureux. 
Chaque être humain a quelque chose qui le rend attirant et vous aussi. 
Chez vous, cela pourrait être votre façon personnelle et spirituelle de 
supporter un peu d'embonpoint. Quand, dans quelques mois, vous 
serez devenue mince comme un fil, vous rirez de vous être mis martel 
en tête pour si peu de chose. Votre futur compagnon existe quelque 
part. Soyez patiente, vous le trouverez. Vous n'avez que seize ans ! » 

Tout y est : la fuite devant le problème : « adressez-vous à un 
médecin » ; l'hypothèse gratuite : « votre corpulence vient d'un mauvais 
état général » ; la promenade en bateau : « chaque être humain a 
quelque chose qui le rend attirant »; et le conseil stérile : « soyez 
patiente » ou mensonger : « quand vous serez mince comme un fil ». 
Sans compter les clichés et l'onctuosité du style. Une pommade pour 
cœur meurtri. 





60 LA REVUE DE PARIS 


Maintenant les autres lettres sont autant d'ennemies. Je gagne du 
temps en les classant longuement en trois piles. À gauche, celles qui sont 
intéressantes, au centre celles qui sont ordinaires, à droite celles qui sont 
stupides. Et mon amertume se fait si grande que je choisis par dérision de 
répondre à une lettre stupide. Il s’agit d’une nommée Josyane, habitant 
Vaucresson, qui est employée au service des décès d'une mairie pari- 
sienne. Joli début. Elle a trouvé l'homme introuvable, la perle rare, mais 
cela ne va pas tout seul. Je m'en doutais bien. Chaque matin, dans le 
train de banlieue que Josyane « emprunte », monte un charmant jeune 
homme. Elle lui fait un sourire engageant et il devient « rouge comme une 
pivoine ». Hélas, ça ne va pas plus loin. Le soir à six heures même scéna- 
rio. Elle a tout essayé, Josyane, elle a déjà laissé tomber un gant, un mou- 
choir, ses lunettes et deux livres. Il les a ramassés, en devenant « rouge 
comme un champ de tulipes » et il s'est replongé aussitôt dans son journal. 
Que doit-elle faire ? 

« Ma chère Josyane, j'ai beaucoup pensé à votre problème. Je crois 
avoir trouvé une recette mais surtout n'en faites part à personne. Prenez 
un annuaire de la ville que ce jeune homme habite. Vous la connaissez, 
n'est-ce pas, puisqu'il y prend le train. Choisissez une rue, de préférence 
très loin de la gare. Un jour prochain, descendez derrière lui et deman- 
dez-lui très simplement s'il peut vous indiquer cette rue. Empressez-vous 
d'ajouter que vous êtes très peureuse et que malgré votre bonne volonté, 
vous n'avez pas très bien compris ses explications. Si c'est un galant 
homme, il sera ravi de vous accompagner. Et il aura déjà l'avantage de 
savoir que dans le noir vous ne pouvez pas le voir rougir ! Alors, deux 
solutions : ou bien il parle et la glace est rompue, ou bien il ne parle pas. 
Dans le premier cas, eh bien ! c'est à vous de jouer. Envoyez-moi un faire- 
part, si tout va bien. » 

Après tout, ce que je dis là n'est pas idiot. Mon truc en vaut bien un 
autre et Anne-Marie n'aurait peut-être pas inventé mieux. Josyane est 
probablement une farceuse qui attend impatiemment le résultat de sa 
plaisanterie. Ni le train de banlieue, ni le prince charmant ne sont vrais. 
Josyane est une authentique grand-mère aux cheveux blancs, veuve de 
surcroît, qui égaie sa vieillesse comme elle le peut. 

Je mets ma tête sur mes poings et mes pensées me conduisent douce- 
ment à Virginie : Virginie qui est mon problème personnel depuis six 
mois. Que dirait Anne-Marie de mon attitude ? Que dirait-elle de mes 
chances ? 


Le bureau de Brissonneau ressemble à une fourmilière qu'on vient de 
déranger. Les portes battent, les téléphones appellent, les gens circulent, 
s'agglomèrent, se dispersent et reviennent s'agglutiner dans la minute qui 
suit. Au centre de cette agitation, Brissonneau apoplectique choisit, des 
photos, les retourne, les rejette, attire à lui une pile de feuilles blanches 
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qui basculent, saisit un téléphone et claque les tiroirs à la recherche d’un 
crayon rouge. Mauvais moment que celui de la mise en page d'un jour- 
nal. Mauvais moment pour moi qui, à l'écart de la mêlée, m'obstine à fixer 
le visage de Brissonneau dans l'espoir fol que son regard croisera ke mien 
tôt ou tard. On étouffe, la fumée pique les yeux, je suis le seul à garder 
encore ma veste. Signe distinctif qui devrait me faire repérer. Ah ! j'ai 
gagné, il vient de m'apercevoir, la lueur de reconnaissance a brillé dans ses 
yeux. Je veux dire qu'il m'a reconnu. En effet, aussitôt, il pointe sur moi 
son crayon rouge et trace dans l'air une ligne imaginaire qui aboutit à une 
petite femme recroquevillée sur un fauteuil que je n'avais pas remarquée 
derrière la pagaïe des gens debout. Le crayon revient sur moi impérative- 
ment et retourne jusqu'au fauteuil. Oui, oui, j'ai compris, je dois aller 
dire bonjour à cette dame. Brissonneau a déjà replongé vers la table. Je 
m'avance jusqu'au fauteuil dont l'occupante lit un livre, comment peut- 
elle faire, repliée en chien de fusil et les pieds nus dans ses bas. 

« Excusez-moi, dis-je en me penchant à cause du vacarme, M. Bris- 
sonneau m'a fait signe de me présenter à vous. Je ne sais pas du tout pour- 
quoi. Mon nom est Lefèvre. — Ah ! Bonjour. C'est au sujet du courrier 
du cœur. Je suis Anne-Marie. » 

Ma surprise n'est pas longue. Le journalisme habitue à tout. 

— Je vous croyais malade. 

— Je suis à peine guérie. Le journal me manquait et je viens finir ma 
convalescence dans ce fauteuil. 

Elle parle très simplement, très gentiment. Elle n'a pas un soupçon de 
fard sur la figure. Ses cheveux qui grisonnent sont tirés en arrière et 
maintenus par un bandeau. Son visage serait probablement sévère, sans le 
sourire qu'elle m'offre et qui fait ma conquête. Elle ferme tranquillement 
son livre, y glisse un petit coupe-papier et ouvre son sac sur ses genoux. 

« Asseyez-vous sur le bras du fauteuil, je vais vous parler un peu de 
votre production. J'ai lu tout à l'heure vos conseils. Je suis étonnée. 
— Etonnée ? — Oui, je vous dirai pourquoi tout à l'heure. Ah ! voilà 
d'abord la réponse que vous faites à M°° F., de Guingamp. Elle est très 
ingénieuse à mon avis. — Vous plaisantez ? — Pas du tout. Vous lui 
conseillez, peut-être un peu brutalement, d'avoir un enfant. C'est exacte- 
ment ce qu'il fallait lui dire. D'autre part, vous lui donnez quelques avis 
d'ordre ménager. Je n'aurais pas recommandé autre chose. Et ce n'était 
pas si évident à première vue. » 

Ma parole, elle ne plaisante pas. 

« La seconde lettre, pour cette grosse fille dont on se moque, est bonne 
aussi. Je suis persuadée qu'elle doit en effet consulter un médecin, si ce 
qu'elle dit est vrai. Vous avez bien fait de le lui prescrire. Mais surtout vos 
phrases de consolation tombent juste. Je parie qu'après lecture, elle sera 
un peu guérie. — Pourtant je trouve mon style banal et... comment dire ? 
asexué. — C'est justement ce qu’elles aiment. Vous savez, mes clientes du 
courrier du cœur sont en général des femmes et des jeunes filles très sim- 
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ples, habituées à une mauvaise littérature. Croyez-moi, les belles phrases 
et les clichés ne leur font pas peur. Au contraire, ils les rassurent. » 

Ici un éclair nous éblouit. Un photographe vient d'essayer son flash 
dans notre direction. Anne-Marie lui fait signe de déguerpir. Le photo- 
graphe accourt et l'embrasse sur la joue pour se faire pardonner. 

« Ah ! Oui, celle-ci aussi est très bien. C'est la jeune fille du train. 
— C'est peut-être une blague. — Pas forcément, mais cela n'a aucune 
importance. Vous avez pris un ton badin qui vous sauve du ridicule si 
c'est faux. Et en même temps vous donnez un remède rigolo. Vous aurez 
les rieurs avec vous. » 

Là, le silence se fait soudain parce que Brissonneau prend un coup de 
sang : un rédacteur n'a pas encore remis son article. Le rédacteur est peut- 
être dans un coin du journal ; qu'on le ramène mort ou vif. Quelques 
individus quittent mollement la pièce. 

— Maintenant je vais vous dire pourquoi je suis étonnée. Votre der- 
nière réponse, celle-ci, est exécrable. Je ne peux pas dire autre chose. 
Ecoutez : voilà un jeune hurluberlu, manœuvre dans une usine, qui se 
meurt d'amour pour une jeune fille. Il en donne la raison, la seule raison : 
elle est belle et elle est belle. C'est tout. Il la poursuit frénétiquement, il 
n'obtient pas un signe d'encouragement sinon des rebuffades et il persé- 
vère. Il avoue même ensuite qu'elle ne présente pas grand intérêt : elle a 
une petite intelligence, un cœur de pierre, et elle fait marcher tous les 
garçons, etc. Et que répondez-vous ? 

Pourquoi suis-je mal à l'aise tout à coup ? 

— Vous répondez ceci : « Tout paraît être contre vous, cependant je 
vais peut-être vous étonner — en effet ! — en vous donnant le conseil 
de ne pas abandonner. Si vous êtes certain que cette jeune fille est celle 
qu'il vous faut, que vous ne pourrez plus en aucun cas en aimer une autre, 
si son image vous obsède jour et nuit, eh bien ! malgré les rendez-vous 
manqués, malgré son indifférence, malgré son jeu cruel, accrochez-vous. 
Attendez patiemment, soyez l'ami dévoué sur lequel elle peut toujours 
compter et n'oubliez jamais le proverbe : « Souvent femme varie ». Ce 
sera peut-être un jour votre chance. » Le style est pompier, le conseil est 
absurde. La réponse était pourtant simple : « Fuyez à toutes jambes, dix 
mille autres filles vous attendent ». Franchement, vous n'êtes pas de mon 
avis ? Ÿ 

Que lui dire pour me défendre ? Elle n’a jamais vu Virginie. 

« Non, je crois que j'ai été sincère. Ce garçon me faisait pitié. Le style 
n'est pas fameux mais il s'agit d'un ouvrier. Et, au fond, il lui reste peut 
être un espoir. — À mon sens, aucun. Et si par malheur, il réussissait à 
l'épouser, le ménage ne tiendrait pas trois mois. » 

Je ne me défendrai pas. Elle a probablement raison sur le papier, mais 
il y à des cas d'espèce. Et Virginie est l'exception qui confirme la règle. 

— Ceci dit, bravo tout de même pour les trois premières lettres. 

Ses yeux disent beaucoup de choses. Elle est vraiment satisfaite de mes 
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débuts. Elle ajoute : — C'est dommage, je vais briser une carrière promet- 
teusc. Je reviens trop tôt. — Je vous en prie. — J'en ai parlé à Brisson- 
neau, il était décidé à vous confier la rubrique. — Qu'at-il dit de la der- 
nière lettre ? — Rien, mais ce pauvre homme ne connaît pas le mal 
d'amour. Il ne vit que pour son journal. » 

Je me lève. Anne-Marie dit encore : 

Vos trois premières lettres seront publiées cette semaine. Voulez- 
vous les signer à votre nom ? — À vrai dire, je n'y tiens pas. — Bien. La 
quatrième ira au panier à moins que vous ne vouliez... — Non, non, au 
panier ! » 

Au panier Virginie. Que veux-tu, c'est la destinée. Brissonneau qui passe 
par là me jette en soufflant : « Lefèvre, je vous verrai mercredi à onze 
heures, j'ai une enquête à vous faire faire sur le déficit permanent de 
la Sécurité Sociale. Ça vous plaira beaucoup. » Va pour la Sécurité Sociale. 
De qui est le vers « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages » ? 

Dans la rue, je m'arrête pour noter sur une carte de visite : mercredi 
onze heures Brissonneau. Puis, l'esprit paisible, je m'en vais boire un 
verre pour célébrer l'enterrement du courrier du cœur et l'avènement de 
la Sécurité Sociale. Là, sur le zinc humide, je reprends la carte de visite 
et J'ajoute : jeudi huit heures, téléphoner à Virginie. Pourquoi l'écrire 


d'ailleurs ? 
OLIVIER RENAUDIN 





CHRONIQUE DES LIVRES 


AU SOLEIL DE MAI 
par H.-E. BATES (Stock 


BaTES à qui l’on doit de bons 
15 romans s’est diverti cette fois 

e avec le récit des aventures de la 
famille Larkin Pa, Ma et leurs six 
enfants. Famille de fermiers anglais, 
plantureuse, haute en couleurs, pour qui 
la vie est un perpétuel éclat de rire et 
un festin ininterrompu. Ma ne quitte 


l'inspecteur perd toute retenue et suc- 
combe aux provocations de Mariette. A 
ce moment — et telle est l’idée plai- 
sante de l’auteur — on apprend succes- 
sivement que Mariette n’est pas enceinte 
(c'était une fausse alerte), que sa mère 
l’est bien, elle, et pour la septième fois 
des œuvres de Pa qui, comme le 





guère ses fourneaux, tandis que Pa, 
gorgé de bière et de porto, fabrique à 
ses moments perdus des cocktails incen- 
diaires. Le souci commun de Pa et de 
Ma est de marier leur fille aînée Ma- 
riette lorsqu'ils apprennent sans émotion 
d’ailleurs, que cette jolie personne attend 
un enfant on ne sait trop de qui. Pré- 
cisément, un inspecteur des contribu- 
tions, un jeune coquelin solennel à sou- 
haiït, vient inviter Pa à se mettre en règle 
avec le fisc. C’est l'époux rêvé. Emporté 
dans le tourbillon de cette famiile re- 
doutable, circonvenu, saoulé, abasourdi, 


lui dit sa femme, « ne connaît pas sa 
force », enfin, que Pa et Ma ne sont 
pas mariés. Pourquoi à l’occasion de 
cette septième naissance ne se marie- 
raient-ils pas ? 

C’est le futur gendre, déjà contaminé 
par l’esprit de la famille, qui les en dis- 
suade. Le concubinage est, paraît-il, du 
point de vue fiscal, plus avantageux en 
Angleterre que l’état de mariage. 

Tout cela est un peu épais, un peu 
forcé, mais divertissant et sans bassesse. 


SOLANGE DE LA BAUME 
Suite de la chronique des livres page 82. 











ERNEST 
JUNGER 


par MARCEL SCHNEIDER 


Depuis la mort de Thomas Mann, la première, sans conteste, mais 

tellement singulière, insolite, que beaucoup, pour masquer leur 
gène ou leur dépit, préfèrent n’en pas tenir compte : ils taisent le nom 
de celui dont la grandeur les offusque et qu'ils accusent de vivre en 
dehors de son temps, contre son temps. C’est le grief majeur de nos ter- 
roristes des lettres. 

Premier écrivain de l’Allemagne, Jünger compte aussi parmi les pre- 
miers écrivains de l’Europe actuelle. La qualité de son intelligence, la 
hauteur de ses conceptions, la richesse, la profondeur et l'étendue de sa 
culture, son style élégant et précis, enfin son aristocratie lui font autant 
d’ennemis que de fervents admirateurs. La position qu’il défend avec un 
génie désinvolte et serein — il remarque avec pertinence que, la désin- 
volture une fois perdue, « les grands commencent à s’agiter comme des 
hommes auxquels manque l’équilibre; ils se cramponnent à la règle de 
conduite inférieure qu’est la vertu » — cette position, nous l’appellerons 
l'humanisme hermétique. 

En face de Thomas Mann qui représente l'idéal rationaliste du 
xvIII* siècle français, en face de Herman Hesse et d’Ernest Wiechert qui 
font l’apologie des forces obscures et de l’esprit romantique ainsi que des 
qualités purement germaniques, Jünger refuse à la fois la raison pure, la 
politique réaliste et la mystique de l'instinct. Faut-il ajouter qu’il n’attache 
pas la moindre valeur à cette « culture » qu’on essaie de fonder sur le 
cinéma, le journalisme et le reportage, expression actuelle de l’histoire ? 

Jünger, quant à lui, regarde la véritable culture comme un legs sacré, 
considère les grandes civilisations « comme des oasis dans le monde de 
la destruction » ; son Journal contient les hommages les plus fervents qui 
soient à l’hellénisme. Grand lecteur de la Bible où il cherche la clé de 
l'histoire, respectueux de la morale chrétienne, mais aussi des préceptes 
tirés de la gnose, de la cabale et des philosophies présocratiques, il 
refuse à la fois le nihilisme moderne, toutes les formes du désespoir, cette 
morale de la violence qu’il prôna dans ses premiers livres et désavoua 


('o« est la place d’Ernest Jünger dans les Lettres allemandes ? 
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par la suite, enfin le primat de la machine et de la technique sur l’acti- 
vité humaine et sur l'esprit de contemplation. 

De ses deux œuvres principales, Sur les Falaises de marbre * et Hélio- 
polis ?, qui sont des constructions mythiques et symboliques, nous pouvons 
voir comment la confiance qu’il a dans l’homme par le moyen de la cul- 
ture, et les enseignements conjugués du christianisme et de l’hermétisme 
l'ont conduit à affirmer, ainsi que le dit pertinemment M. Albert-Marie 
Schmidt, « que seuls les pessimistes dionysiens sont à même de poser 
les principes d’une nouvelle confiance dans les inventions de la vie ». 


Pour un esprit aussi avide de justice et aussi passionné de rigueur 
morale, la conquête de la puissance ne peut se faire sans la mise à mort 
de la pitié dans le cœur de l’homme : si cela se produit, c’est le triomphe 
du nihilisme, et aussi la radicale destruction de ce qu’il.y a d’humain en 
nous. « Notre grand thème, depuis cent ans, c’est le nihilisme, qu'il soit 
développé sous sa forme passive ou sous sa forme active. Il importe peu 
que la force ou la faiblesse soit mise en lumière : ce sont variantes au 
cœur du même jeu. Des auteurs aussi divers que Verlaine, Proust, Trakl, 
Rilke et sur l’autre rive Lautréamont, Nietzsche, Rimbaud, Barrès ont 
bien des traits communs... Pour embrasser une époque, il faut en connaî- 
tre les ailes extrêmes, c’est-à-dire la rencontre passive et la rencontre 
active du néant. Cette double saisie explique l’empire que Nietzsche 
exerce sur les esprits. » 

Quelle issue nous reste-t-il ? La chute ou la retraite : nous devons 
distinguer entre la puissance et la véritable grandeur. « La grandeur 
humaine, note Jünger dans Le Rebelle, doit sans cesse être reconquise. Elle 
triomphe lorsqu'elle repousse l'assaut de l’abjection dans le cœur de 
chaque homme. C’est là que se trouve la vraie substance de l’histoire — 
dans la rencontre de l’homme avec lui-même, c’est-à-dire avec sa puis- 
sance divine.» Cette rencontre avec soi-même qui peut être un échec 
aux yeux du monde, mais qui est victoire au regard de la conscience et 
de la vie intérieure, c’est notre seule chance de salut. 

Héliopolis continue la tradition des humanistes de la Renaissance, 
et plus expressément celle de Campanella, dont l’œuvre principale 
s'appelle Civitas Solis, la cité du Soleil. Mais alors que ce dernier traite 
de la meilleure politique, à l’instar de Platon, Jünger a conçu un dessein 
plus vaste et plus ambitieux : il s’agit pour lui de placer l’homme, non 
seulement dans l'Etat, mais encore dans la société, dans le monde, en 
face de lui-même et de Dieu, de sauver son essence, son âme, de le sauver 
tout entier. Voilà pourquoi les fervents de Jünger tiennent Héliopolis 
pour une sorte de Bible où se trouvent enfermés des trésors de pensée 
qui nous aident à mieux vivre. 

Pour réaliser ce dessein, Jünger a dû analyser les forces qui, au xx° siè- 


1. Trad. H. Thomas, Gallimard, 1942. 
2. Trad. H. Plard, Plon 1949. 


Janvier 1960. 





66 LA REVUE DE PARIS 


cle, se livrent la guerre. Elles s'appellent culte de la violence, de la 
raison ou de l'instinct, honneur et tradition des ancêtres, synarchie, réa- 
lisme politique, tyrannie ou nihilisme révolutionnaire, ascétisme, sainteté, 
technique, machinisme et croyance au progrès. 


Au lieu d'écrire un traité sur les enjeux, les rivalités, les combats à 
mort, les compositions et les pactes dont ces forces marquent l’histoire 
de notre siècle, Ernest Jünger a incarné ces idées dans des figures sym- 
boliques qui, pour garder leur puissance de symbole, portent le nom de 
leur fonction : le prince, le proconsul, le bailli, le bourreau, et il a conçu 
un roman dont l’action se déroule sur plusieurs plans à la fois et propose 
plusieurs significations. 


Lucius, le héros d’Héliopolis qu'il faut sans doute assimiler à l’auteur, 
choisit la retraite et l’exil : il sait que nous ne saurions trouver la puis- 
sance et l'amour dans le même cœur, qu’il nous est interdit de marier le 
pouvoir et le bien alors que la puissance dont il rêve, la seule à laquelle 
il soit prêt à tout sacrifier, exalte la bonté, la pitié, l'amour du prochain 
et l'amour de Dieu : elle a partie liée avec l’idée de sacrifice qui est 
l'essence du Nouveau Testament. Aussi, à la fin du livre, le voyons-nous 
se démettre de ses charges et se retirer au-delà des Hespérides. 

Les derniers livres de Jünger traduits en français, Cinq Essais sur 
l'Homme et le Temps et les Abeilles de Verre *, reprennent en les appro- 
fondissant ou en les traitant sur le mode ironique les idées développées 
dans Héliopolis : les réflexions sur la liberté forment le point central des 
méditations où nous convie Ernest Jünger dans le Traité du Rebelle, le 
Nœud Gordien, Passage de la Ligne et dans cette sorte de conte voltairien 
que constituent les Abeilles de Verre. 


Comment sauvegarder sa liberté dans un monde devenu concentration- 
naire, dominé par la technique, dans une société sans classes, régie par 
-un Etat-Moloch ? Par le « recours aux forêts », nous enseigne le Rebelle, 
qui nous invite à prendre le maquis intérieur, les forêts de l’âme. 


C'est dans l’homme que se rencontrent la liberté et la contrainte du 
destin. Cette rencontre fait notre souffrance et notre grandeur : l’excel- 
lence de notre être résulte du combat en nous de ces forces rivales. « La 
liberté renferme le thème général de l'Occident, sert de pierre de touche 
aux hommes et aux pouvoirs. Nous rencontrons en elle l'élément originel. 
la qualité première dont on ne peut avoir que l'intuition, mais qui dresse 
autour de l’Europe des frontières plus nettes et plus efficaces que les 
mers, les montagnes, les remparts. On sait ici respecter en l’homme 
quelque chose d'extérieur à l’homme, et qui lui assigne sa valeur. Là où 
ces frontières ne sont pas perçues, là où l’on n’en ressent même pas 
l'absence, c’est là que commence le despotisme. » 


1. Trad. H. Plard (le Rebelle ; le Sablier ; le Nœud gordien ; Passage de la 
Ligne ; Polarisations), 3 volumes. Editions du Rocher, Monaco, 1956-1958. 


2. Trad. H. Plard, Plon, 1959. 
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D'où les aspects très différents que les notions de pouvoir, de grandeur, 
d’arbitraire revêtent en Europe et en Orient. Le Nœud Gordien sym- 
bolise le pouvoir terrestre. On sait comment Alexandre résolut le pro- 
blème : l’épée qui frappe ainsi préfigure toutes les grandes rencontres 
entre l’Orient et l'Occident. « Il se manifeste dans cet acte un principe 
spirituel capable de soumettre l’espace et le temps à des décrets nou- 
veaux, et plus concis. » 


Jünger est plus sensible au mythe qu’à l’histoire ; il justifie fort bien 
son penchant en disant « que le mythe n’est pas l’histoire ancienne, il 
est réalité intemporelle qui se répète dans l’histoire ». Voilà pourquoi ses 
œuvres se présentent sous une forme mythique tout en offrant un reflet 
précis de l’histoire. Le premier tome de ses essais Sur l'Homme et le 
Temps nous propose pour épigraphe Hic et nunc, ce qui prouve que 
Jünger entend saisir l'humanité dans sa réalité actuelle. Il montre d’ail- 
leurs que si elle subit une crise à notre époque, cela provient de l’ampleur 
du bouleversement, de son universalité, mais nullement d’une différence 
de nature dans l’événement : le passé nous suggère les mêmes consta- 
tations que le présent. 


Son Traité du Sablier est d’abord une histoire de la mesure du temps 
ombre, cadran solaire, clepsydre des Anciens, horloge mécanique, sablier 
enfin, le dernier venu puisqu'il date de la fin du Moyen Age. Le sablier 
a acquis une existence poétique, métaphysique même, en figurant sur 
trois des plus illustres gravures de Dürer, la Melancholia, le Saint Jérôme 
dans sa Cellule, enfin Le Chevalier, la Mort et le Diable. Ernest Jünger 
y voit le symbole du temps tel que nous le créons : Saint Jérôme suggère 
la réflexion, la Melancholia le pouvoir souverain de la mort, et la der- 
nière, le triomphe du temps sur la mort. Jünger nous persuade que le 


temps n'existe pas en soi, mais seulement dans la conscience que nous en 
avons, de sorte que les appareils que nous avons inventés pour le mesurer, 
et dont des expressions comme : la lutte contre la montre, gagner du 
temps, etc., montrent que nous déplorons l’implacable régularité, créent 
purement et simplement une durée qui n’a pas de réalité par elle-même : 
en un mot, le temps est un bourreau qui n'existe pas ; c’est nous qui 
avons fabriqué pour notre malheur nos appareils de torture. 


Le plus diabolique de ces appareils est, bien sûr, le mouvement d’hor- 
logerie, ancêtre de toutes les mécaniques de précision actuelles. Jünger 
en rend responsable Gerbert d’Aurillac, archevêque de Reims en 991, 
puis, à la veille de l’an mille, élevé au trône de saint Pierre sous le nom 
de Silvestre IL. Il le place entre Boëce et Faust : c’est dire qu’il décèle 
en lui autant d'inquiétude religieuse que d'intelligence, de goût de l’action 
que de hardiesse métaphysique : n’aurait-il pas été un adepte de la 
Haute Science, de la Magie Noire ? L’audace de ses inventions le laisse- 
rait supposer. Savant, professeur, conseiller des rois, politicien et pour 
finir pasteur des peuples, on lui attribue mille découvertes : sa figure 
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est devenue légendaire. Est-ce à lui que nous devons l'introduction du 
zéro dans notre système numérique ? 

« Chez lui, conclut Ernest Jünger, l'expérience dépasse son rôle de 
confirmation. Elle n’apparaît plus, comme chez les Anciens, sur les 
traces de la pensée, elle est projetée en avant d'elle, et c’est là le début 
du risque, la transgression des frontières du monde antique, dont la char- 
pente subsistait encore, bien que son éthique fût ruinée par la foi nouvelle. 
Le risque a dû être précédé d’une métamorphose considérable de l’esprit.. 
C’est la force audacieuse et libre de l’esprit que nous rencontrons ici 
pour la première fois et qui, au cours du millénaire suivant, transforme 
le monde en ce spectacle qui nous entraîne, plongés que nous sommes 
à moitié dans l’admiration, à moitié dans l’épouvante. » 

« Epouvante et admiration » pourrait servir à résumer les Abeilles de 
Verre, car au xx° siècle la technique a pris un tel essor, a atteint une 
telle perfection qu’on ne peut résister à son ascendant, qu’on l’admire 
dans le mêmè temps où l’on essaie de lui résister, qu’elle arrive à se 
confondre avec la magie, que le respect craintif qu’on lui témoigne imite 
les formes les plus avilies du sentiment religieux. Sans doute, si nous vou- 
lons sauver notre âme, c’est-à-dire notre liberté, faut-il savoir dire non à 
ses invites fallacieuses. On ne peut pas pourtant lui refuser, devant la 
perfection qu’elle étale, un acquiescement de stupeur émerveillée. Il ne 
s’agit pas de revenir au bon sauvage, à la vie nomade et primitive, il 
s’agit pour Jünger de sauver ce qui peut encore être sauvé. 


Les Abeilles de Verre se présentent sous la forme d’un « capriccio » 
dans l’esprit de Hoffmann, d’un conte satirique de Voltaire, d’un roman 
d’anticipation relevé d’un humour sec et détonant à la Swift, à la Lichten- 
berg et composé à la manière nonchalante et désinvolte de Diderot : 
tous ces noms qui définissent le xvir° siècle occidental servent de caution 
à l’entreprise romanesque d’Ernest Jünger. 


Deux personnages seulement : un ancien capitaine de cavalerie aux 
habits râpés, naïf, qui continue à pratiquer la morale et l'honneur du 
bon vieux temps, et, en face de lui, un fabricant de robots en tous 
genres, supercapitaliste et intelligence démoniaque qui a compris qu'il 
valait mieux pratiquer l'illusion que l’action violente pour arriver à ses 
fins. Faut-il dire qu’ils symbolisent le passé et le futur ? Ils ont tous 
les deux leurs répondants dans Héliopolis : l’ex-chevau-léger rappelle le 
commandant Lucius de Geer, un aristocrate qui vient du pays des Castels 
où s’enseigne la morale de lhonneur, de l’esprit militaire et de la tra- 
dition chevaleresque, tandis que le fabricant d’automates — mais son 
usine à jouets peut se transformer en un tournemain en chantier pour 
engins de guerre — s'apparente aux Maurétaniens d’Héliopolis, c’est-à- 
dire à ceux qui prônent la « morale efficace », le nihilisme spirituel et 
l’automation totale. 


Jünger confronte ces deux personnages radicalement opposés, qui sem- 
blent venir de deux univers différents, au cours d’une entrevue qui consti- 
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tue toute « l’action » de cet étrange roman. Le supercapitaliste qui méprise 
les hommes a pourtant besoin d'hommes pour fabriquer ses rêves méca- 
niques et subjuguer ainsi ses contemporains. Il choisit avec soin ceux 
qui travaillent pour lui : aussi impose-t-il une épreuve aux candidats 
qu’on lui envoie. Comment le vieux soldat va-t-il réagir au test auquel 
le soumet le maître des temps futurs ? C’est en quoi réside l’intérêt de 
ce conte où Ernest Jünger réussit à raviver sans cesse l’attention du lecteur 
malgré l’indigence volontaire des péripéties romanesques. Comme Diderot 
dans Jacques le Fataliste, mais avec plus d’arrière-pensées et une malice 
plus délibérée, il suspend la narration pour nous entraîner dans des 
digressions, au premier abord inutiles, mais qui seules nous permettent 
l'intelligence de ce qui suit. 

En quoi consiste l’épreuve initiatique, le mot n’est pas trop fort puis- 
qu'il s’agit d’une histoire symbolique, et nous voyons où Jünger veut nous 
mener, de ce survivant de l'honneur et de la gloire ? Voir tourbillonner 
des abeilles de verre, automates imitant les vraies abeilles à s’y mépren- 
dre, au-dessus d’une mare où flottent des oreilles coupées. Epouvanté 
par la puissance du fabricant de « rêves que l’argent peut acheter », il 
croit d’abord qu'il s’agit d'oreilles vivantes ; mais non, ce sont des 
oreilles artificielles. Il s’emporte contre lui-même pour avoir cru ce que 
lui suggérait sa faiblesse : ce faisant, et sans le vouloir, il accomplit juste- 
ment le geste que le maître des abeilles de verre attendait de lui. Ironie 
suprême, il recevra un emploi dans l’usine à rêves des temps modernes. 

Conserve-t-il son honneur, sa liberté, sa dignité d’homme dans sa nou- 
velle profession ? Sans aucun doute, puisque le dictateur des automates 
a besoin d'hommes tels que lui, d’hommes libres, d’artistes créateurs. 
Mais il ne les conserve que d’une certaine façon. Jünger sait bien que le 
monde appartient aux puissants selon la chair, à ceux du premier ordre 
selon la terminologie de Pascal. Les hommes du second ordre, pour sur- 
vivre, sont obligés de composer avec les premiers : au prix de quelles 
concessions, tout est là. À chacun d’entre nous d'apprécier ce qui est 
compatible avec notre sens de l’honneur et notre conception de la liberté. 

La fin des Abeilles de Verre nous laisse entrevoir que l’ancien capitaine 
n’est pas au bout de ses étonnements. Peut-être cela nous vaudra-t-il une 
suite ? « Excellence humaine et perfection technique sont irréconciliables. 
Nous éommes contraints, si nous tendons vers l’une, de sacrifier l’autre : 
c’est de ce dilemme que divergent les voies. La perfection vise au mesu- 
rable, et l'excellence à l’incommensurable. » 


On dirait qu'Ernest Jünger, suivant plutôt le héros d’Héliopolis que 
l’ancien soldat des Abeilles, a préféré une manière d’exil, dans l’Alle- 
magne d’aujourd’hui, pour sauvegarder ce qu’il considère comme le sou- 
verain bien : l'excellence humaine par le moyen de la souffrance et de 
la contemplation. 


MARCEL SCHNEIDER 





LE SCANDALE DE L’«OLYMPIA » 


par HENRI PERRUCHOT 


années d'apprentissage dans l'atelier de Thomas Couture, l'auteur 
des Romains de la Décadence. 

Manet, auprès de ce maître académique, se montrait indiscipliné. Il 
avait souvent des discussions avec lui. Elles auraient pu laisser présager au 
jeune artiste ce que seraient Les difficultés de sa vie de peintre, la longue 
lutte qu'il aurait à mener. Mais Manet, loin de se poser en « révolution- 
naire », ne rêvait que de succès officiels et mondains. 

En 1861, il obtint au Salon une médaille pour une toile que loua fort 
Théophile Gautier, Le Guitarrero, et il put croire qu'il réaliserait bientôt 
ses ambitions. Encouragé par ce premier succès, il voulut s'affirmer défini- 
tivement au Salon par un tableau de nu, genre alors extrêmement prisé. Il 
avait l'habitude à ce moment-là de s'inspirer des maîtres anciens pour ses 
compositions. La Vénus d'Urbin du Titien l'avait séduit: Il envisagea quel- 
que temps d'en peindre une version modernisée, puis il abandonna ce pro- 
jet... 

Un dimanche de l'été 1862, alors qu'il se promenait à Argenteuil avec 
un ami, et qu'étendu sur la berge de la Seine, il regardait les baigneuses, 
il songea brusquement à un tableau du Louvre, Le Concert champêtre du 
Giorgione. « Un nu ? Eh bien ! je vais leur en faire un ! s'exclamat-il. 
Quand nous étions chez Couture, j'ai copié les femmes du Giorgione, les 


1. Voir La Revue de Paris, juin 1959. 
Ci-dessus /'Olympia de Manet (R. Viollet). 


] ‘AI conté ici-même ’, ce que furent les débuts d'Edouard Manet, ses 
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femmes avec les musiciens. Il est noir, ce tableau. Les fonds ont repoussé. 
Je veux refaire cela, et le faire dans la transparence de l'atmosphère avec 
des personnes comme celles que nous voyons là-bas. » 

Il imaginait très bien la transposition, les deux dames demeurant nues, 
les deux messieurs habillés nôn plus de costumes vénitiens du xvi* siècle 
mais de vêtements Second Empire, le groupe placé dans la nature parmi 
les arbres et de la verdure comme chez le Giorgione : ce serait une partie 
de campagne, un « bain », un « déjeuner sur l'herbe ». 

Durant l'été, Manet exécuta quelques esquisses. Comment allait-il 
ordonner ses personnages ? Un jour qu'il compulsait un recueil d'estam- 
pes, 1l tomba en arrêt devant une gravure de Marc-Antoine Raimondi, 
reproduisant Le Jugement de Päris de Raphaël. Trois figures se dressaient 
là — des divinités marines, l’une féminine, les deux autres masculines — 
dont les attitudes convenaient parfaitement aux personnages de son Déjeu- 
ner sur l'Herbe. Habiller de vestons et de pantalons ces dieux de la mer, 
substituer une badine à ce trident, ajouter dans le fond du tableau une 
quatrième figure, une femme demi-nue, tâtant de la main l’eau d'une 
rivière, tout cela était très simple. Manet avait découvert l' « architec- 
ture » de son tableau. 

Il ne l’exécuta que quelques mois plus tard, durant l'hiver. Il brossa une 
première toile, qui, une fois achevée, lui parut d'une surface trop réduite, 
et il décida de l'agrandir de plus du double, d'adopter pour le Déjeuner 


des dimensions monumentales : 2,14 mètres sur 2,70 mètres. Jamais 
encore Manet n'avait osé couvrir une toile d'un tel format. Mais il se 
sentait toutes les hardiesses, certain que son Déjeuner lui vaudrait une 


médaille. 


Obéissant aux penchants les plus authentiques de sa nature de pein- 
tre, il simplifiait au maximum sa technique et, reniant les divers procédés 
de la peinture « léchée », les artifices du modelé, ce trompe-l'œil, qui 
dégrade les valeurs chromatiques, il projetait les formes en surface, les 
délimitait d'une écriture nerveuse. Ses personnages ne « racontaient » rien. 
Ils n'avaient d'autre raison d'être que de fournir le support à un chant 
des couleurs. Les silhouettes, précisément découpées, s'agencaient les unes 
par rapport aux autres dans les deux dimensions de la toile, y plaquant les 
grandes majeures de la tonalité. Vibrant d'accords intenses et contrastés, 
l'œuvre était de la « peinture-peinture ». Par-delà les faiseurs d'anecdotes, 
les cuisiniers du bitume, Manet renouait avec de hautes traditions. Dans 
aucun atelier de Paris ou d'ailleurs, il ne s'élaborait à coup sûr une toile 
aussi originale et d'une facture aussi vigoureuse, aussi dépourvue d'in- 
tentions étrangères à la peinture elle-même et à la jouissance visuelle 
qu'elle doit procurer. 

Manet aurait eu toutes les raisons de s'estimer satisfait lorsque, le 
15 janvier 1863, la publication du règlement du futur Salon lui causa une 
forte déception. Il avait, durant les derniers mois, beaucoup travaillé. Il 
avait peint La Musique aux Tuileries, Lola de Valence, Le Ballet espa- 
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gnol, Le Vieux Musicien, La Chanteuse des Rues. X1 voulait, comme il 
disait, envahir le Salon. Or, le nouveau règlement restreignait à trois le 
nombre total des ouvrages que chaque artiste pourrait soumettre au jury. 
C'était fâcheux. On protestait, du reste, dans tous les ateliers. Manet se 
résignait difficilement à ne montrer que trois de ses toiles au public. Ayant 
opéré son choix pour le Salon, qui devait ouvrir, comme d'habitude, le 
1" mai — le Déjeuner, pièce capitale, s’imposait ; il y joignit deux ouvra- 
ges d'inspiration espagnole, une Jeune femme en costume d'espada et un 
Jeune homme en costume de majo —, Manet s'aboucha avec le proprié- 
taire d'une galerie, Martinet, pour qu'une exposition, réunissant les rheil- 
leures de ses autres œuvres, se tint boulevard des Italiens, à partir du 
1" mars. 

L'artiste accrocha chez Martinet quatorze toiles. C'était là, pensait-il, un 
ensemble qui, par sa diversité et par sa masse, devait produire une vive 
sensation dans le public. Profitant de l'intérêt ainsi éveillé, le Déjeuner 
n'en serait, ensuite, au Salon, que plus attentivement regardé. L'affaire 
paraissait à Manet fort bien montée. 


Seulement, dès les premiers jours de l'exposition, à la surprise conster- 
née du peintre, les visiteurs de la ru — et leur foule devint rapidement 
nombreuse et houleuse — manifestèrent leur désapprobation. On sifflait 
Manet, on le huait, on menaçait de crever ses toiles à coups de canne. Quel 
était ce « réaliste de la dernière heure » qui avait le front d'exhiber ces 
exécrables ragoûts de couleurs ? M. Courbet, à côté de lui, malgré la 
trivialité de ses sujets, était un artiste d'une sagesse exemplaire. Plus de 
modelé, plus de profondeur ! Une peinture plate, des tons qui hurlaient, 
des portions de tableaux à peine esquissées. Et que signifiaient ces bar- 
bouillages ? Rien ! Ils ne contaient ni un sac de ville, ni un adultère mon- 
dain ; c'étaient simplement des juxtapositions de couleurs agressives. 
Manet, disait-on, avait voulu défier le public. On le prenait pour un far- 
ceur cherchant à spéculer sur le scandale. 

Manet était atterré. Que lui arrivait-il ? Pourquoi ces injures, cette exci- 
tation contre lui ? Il n'en saisissait pas la raison. Il ne saisissait pas qu'à 
des yeux habitués aux fadeurs, à la coloration terne des « bitumades », 
ses toiles, par leur netteté d’accent, ne pouvaient que paraître de déplai- 
santes polychromies. Le 1°” avril, veille du jour où le jury du Salon devait 
commencer à siéger, il lut avec stupeur dans la Gazette des Beaux-Arts, un 
violent article de Paul Mantz, critique très écouté : « Quand M. Manet 
est de joyeuse humeur, il peint (...) des tableaux qui révèlent en lui une 
sève abondante, mais qui, dans leur bariolage rouge, bleu, jaune et noir, 
sont la caricature de la couleur, et non la couleur elle-même. Cet art-là 
peut être fort loyal ; mais il n'est pas sain, et nous ne nous chargeons 
nullement de plaider la cause de M. Manet devant le jury de l'Exposi- 
tion. » 

Malade d'angoisse, Manet était à l'affût des moindres nouvelles concer- 
nant les délibérations du jury. Les premières qu'il reçut n'étaient pas de 
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nature à le rassurer. Le jury — le plus intransigeant qu'on eût jamais vu 
délibérer — écartait six ouvrages sur dix. 

Quelques jours plus tard, Manet apprenait officiellement que ses trois 
toiles, y compris le Déjeuner, avaient été rejetées en bloc. 


Le jury du Salon s'était montré, en effet, extrêmement sévère : il avait 
éliminé deux mille huit cents ouvrages. Ses victimes tempêtaient. Des 
échos de leur colère parvinrent à Napoléon III, qui voulut se faire par 
lui-même une opinion. Le 22 avril, escorté de son aide de camp, il entra 
sans crier gare au Palais de l'Industrie, où se tenaient les Salons, et 
ordonna que lui fussent montrées quelques toiles admises et quelques 
toiles refusées. Revenant aux Tuileries, il décidà que le public arbitrerait 
lui-même le différend entre le jury et les artistes exclus, qu'en 
conséquence tous les envois seraient exposés. 

Quatre jours plus tard, le 24 avril, les peintres apprenaient par une 
note officielle du Moniteur l'étonnante décision de l'empereur. Le 28, une 
seconde note précisait que « l'exposition des ouvrages non admis » ouvri- 
rait deux semaines après le Salon proprement dit, le 15 mai, que les 
artistes ne désirant pas y figurer devraient reprendre leurs œuvres avant 
le 7 mai. « Passé ce délai, les objets d'art qui n'auront pas été retirés 
seront exposés. » 

A l'annonce de ce « Salon des Refusés » — ainsi qu'on le nomma pres- 
que aussitôt — une liesse indescriptible s'empara des ateliers. « On riait, 
on pleurait, on s'embrassait.. Du plateau de l'Observatoire au Moulin de 
la Galette, toute la gent artistique était en ébullition », écrivit Castagnary. 
Cependant, des hésitations ne tardèrent pas à se faire jour. Profiter de ce 
Salon des Refusés pour exposer malgré le jury, cela paraissait tout simple, 
évidemment. Mais si l'on exposait, et que le public donnât raison au jury, 
on prêterait aux moqueries. Alors, ne pas exposer ? Oui, mais ne pas 
exposer, n'était-ce pas approuver la condamnation du jury, reconnaître soi- 
même la faiblesse de ses propres ouvrages ? On exposerait donc ! C'était 
en parler à son aise. Le jury, ultérieurement, ne chercherait-il pas à se 
venger ? Déjà, d'après des bruits qui se répandaient, on savait qu officiels 
et académiciens, outrés de la brusque et vexante intrusion de Napoléon III 
dans leur domaine, s'ingénieraient à ce que ce « Salon de l'Empereur », 
ainsi qu'ils l'avaient, eux, baptisé, apparût aux yeux de tous comme un 
« Salon des croûtes ». L'exaltation initiale s'était vite calmée. Quelques 
artistes, quelques dizaines d'artistes se fauflaient au Palais de l'Industrie 
pour y réclamer leurs œuvres. Bientôt, les imitant, des centaines s’y préci- 
pitèrent. 

Manet riait de cette débandade. H n'éprouvait, pour sa part, aucune 
perplexité : il fallait exposer, en appeler au public. Manet ne doutait pas 
du résultat. Qu'on l'eût évincé du Salon lui semblait la plus intolérable 
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des injustices. Il était certain que le public la réparerait — ce public qui 
l'avait pourtant si mal accueilli à la galerie Martinet. Mis en présence de 
ses œuvres, de son Déjeuner, le public ne pourrait, pensait-il, que s'aper- 
cevoir immédiatement des qualités de sa peinture. 

Lors de l'inauguration du Salon, le 1” mai, on se rendit bien compte 
que l'intérêt, cette année, se porterait moins sur le Salon lui-même que sur 
les comparaisons que permettrait prochainement le « Salon de l'Empe- 
reur ». L'Académie, qui régentait le jury, allait-elle perdre sa bataille ? Si 
l'expérience tournait à l'avantage des refusés, n'instituerait-on pas un 
Salon sans jury ? 

La partie engagée représentait un trop gros enjeu pour que l'Académie 
n'y jetât pas toutes ses forces. Elle se gardait bien de détromper les pein- 
tres qui redoutaient de sa part d'éventuelles représailles. Doucereusement, 
on incitait ceux qui hésitaient encore à s'abstenir de cette manifestation, 
« afin de n'être pas noyés dans un flot de nullités ». Les brimades succé- 
daient aux brimades. Refus de publier un catalogue. Refus de communi- 
quer la liste des exposants et de leurs ouvrages. 

Ces brimades ne faisaient qu'électriser les esprits. L'agitation avait 
gagné le public. On ne s'entretenait plus que du Salon et du « Contre- 
Salon ». Les « Refusés » devenaient le grand événement de la saison, le 
thème général des conversations. Chacun se mêlait de se prononcer dans 
le débat, d'applaudir au « libéralisme » de l'empereur ou de contester le 
talent des exclus, vulgaires rapins, « aux amours-propres excessifs et van- 
tards ». 

Pendant longtemps, la peinture n'avait intéressé qu'une catégorie de 
personnes relativement réduite, appartenant à des milieux déterminés : 
gens de lettres ou gens du monde. C'était par ces amateurs, quelquefois 
butés, partiaux, mais presque toujours éclairés, que s'établissait l'opinion. 
Les rivalités d'écoles laissaient pratiquement insensible le gros du public. 
Mais les choses avaient changé 4 tout au tout. Par suite du nombre de ses 
exposants, de l'extension de plus en plus considérable qu'il avait prise, le 
Salon s'était peu à peu classé parmi les manifestations RE de la 
vie parisienne. Commenté dans la presse en d'interminables feuilletons, 1l 
piquait la curiosité d'un public constamment plus vaste, plus ou moins 
bien informé, et qui, croyant les comprendre, se passionnait désormais pour 
les disputes artistiques. 

Ce fut ce public, aux avis trompettés avec d'autant plus d'indiscrétion 
qu'ils étaient moins bien fondés, qui, le 15 mai, envahit à flots pressés les 
douze salles annexes du Salon des Refusés. En quelques heures, on délivra 
sept mille billets d'entrée. Jamais encore Salon de peinture n'avait attiré 
une telle foule, ni une foule si remuante. Elle s’'entassait, impatiente, 
devant les toiles, gesticulant, clamant des opinions contradictoires, approu- 
vant ou blâmant le jury, portant aux nues ou traînant dans la boue les 
œuvres exposées. Les plus pondérés des visiteurs, les plus avertis, 
essayaient de juger sans préventions. On voyait ici de bonnes et de mau- 
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vaises toiles ; et plus de mauvaises que de bonnes, certainement ; mais au 
milieu d'un « déluge d'œuvres informes », il s’en détachait bien « près 
de cinquante qui étaient supérieures à la moyenne des toiles acceptées par 
l'Institut ». 

Il ne servait toutefois à rien de raisonner dans la foule en émoi. Rapi- 
dement se confirma le fait que cette foule ne saurait donner tort au jury, 
que le talent des Refusés, quel qu'il fût, ne pouvait balancer la position 
acquise, le renom ou la gloire, des membres du jury, artistes chevronnés, 
riches de passé, d'argent et d'honneurs. En regard des signatures incon- 
nues, peu connues ou sans éclat des toiles refusées, la magie opérait du 
nom des Meissonier, des Picot, des Robert-Fleury, des Flandrin, de tous 
ceux qui, alors peintres illustres, composaient l'aréopage académique. 

Soudain, les rires jaillirent. Des toiles refusées, des toiles de « pros- 
crits », de « réprouvés », c'était trop drôle ! On ne discutait plus, on riait. 
Les salles ne désemplissaient pas. Il fallait aller rire à ce « Salon des 
Parias », à cette « Exposition des Comiques ». Tout y paraissait absurde. 
Même La Joconde, dans ce « mauvais lieu » de la peinture, aurait déclen- 
Ché l'hilarité. On riait dès le seuil avant d'avoir vu une seule toile. Et on 
se bousculait aux guichets pour entrer plus vite, pour participer enfin à ce 
rire immense qui emplissait le vaisseau du Palais de l'Industrie — et pour 
se hâter vers Le Déjeuner sur l'Herbe, qui, au fond de la dernière salle, 
provoquait les attroupements les plus compacts, les rires les plus bruyants, 
le plus extraordinaire tapage qu'un tableau eût encore suscité. 

Dès le premier jour, dès les premières heures, Le Déjeuner sur l'Herbe 
avait ameuté la foule. Au milieu des autres toiles, il se découvrait dans sa 
nouveauté, dans la vivacité de son coloris, effaçant tout ce qui l'entourait. 
Exécutés avec plus ou moins d’habileté, beaucoup d'ouvrages de Refusés 
ne s'en apparentaient pas moins aux œuvres des maîtres officiels. Le 
bitume dominait au Contre-Salon comme au Salon ; l'anecdote y triom- 
phait. Le Déjeuner prenait par comparaison un exceptionnel relief. Son 
pouvoir de choc était intense. 

Si intense que la toile de Manet en arriva presque immédiatement à sym- 
boliser à elle seule le Salon des Refusés, dans ce qu'il avait de plus hardi 
et de plus offusquant. Elle en était « l'éclat, l'inspiration, la saveur puis- 
sante, l'étonnement », disait Zacharie Astruc, un ami de l'artiste. La 
peinture de Manet semblait. aux yeux du public, la dérision de la pein- 
ture. Le « côté de décision » qui se trouvait en elle, ce « quelque chose de 
tranchant, de sobre et d'énergique », qui en était l'essence, passait pour 
de la provocation. 

L'empereur et l'impératrice, en visite aux Refusés avec leur cour, four- 
nirent aux badauds un mot-Sésame : ils taxèrent le Déjeuner d' « indé- 
cent ». Pouvait-il être assez obscène, en effet, ce tableau ! Deux femmes 
nues avec deux messieurs habillés, imaginait-on cela ! Et habillés de 
quelle manière, en outre ! Comme n'importe qui ! Avec des jaquettes et 
des pantalons. Celui du premier plan avait jusqu'à une calotte à gland 
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sur la tête. Composition délirante, aussi grotesque qu'incongrue. Autant 
que le rire, le Déjeuner excitait la fureur. 

Manet essayait de se défendre. On lui reprochait son indécence ; mais 
son tableau ne lui avait-il pas été inspiré par une des œuvres du Louvre, 
par le Giorgione ? Il se jugeait la victime d'un malentendu, et s'en déses- 
pérait. 

Du jour au lendemain, il était devenu une sorte de personnage. 
L'homme de la rue avait raison : si Manet avait choisi le scandale pour 
attirer l'attention, s’il avait délibérément cherché « une autre façon de 
faire parler de soi qu'en gagnant des récompenses et qu'en figurant sur 
un palmarès comme un collégien » (Jacques-Emile Blanche), il n'eût pas 
mieux réussi. Il était hué mais célèbre, bien plus célèbre que s'il avait 
remporté la médaille qu'il convoitait. 

Quelques amis le réconfortèrent, et il reprit espoir. Il ne se tenait pas 
pour battu. Il brosserait un autre nu. Un nu qui, celui-là, n'offenserait pas 
la pudeur. Un nu tout simple, sans messieurs habillés. Dire que Cabanel 
s'était taillé un grand succès avec une Naissance de Vénus ! « Impudique 
et lascive », à ce que l'on disait, mais d'une impudicité, d'une lascivité tout 
à fait honnête et bienséante, puisque la critique unanime en avait loué 
l'harmonie, la pureté, le « bon goût » et que Napoléon III l'avait finale- 
ment achetée. 

Manet se promettait d'avoir sa revanche. 


* 
+*X 


Avant d'entreprendre le Déjeuner, la pensée l'avait effleuré, comme je 
l'ai dit, de traduire dans son propre style la Fémus d'Urbin, qu'il avait 
jadis copiée aux Offices. L'œuvre du Titien était, dans ce genre, la plus 
classique qui fût : une femme repose sur un lit ; un petit chien somnole à 
ses pieds, couché en rond. Manet referait ce nu. Telle fut la première idée 
de la future O/ympia. 

Durant des semaines, Manet multiplia les dessins, les esquisses, les pré- 
parations. Progressivement, non sans difficultés, il organisa son tableau. 
Conservant la structure de la Venus d'Urbin (Manet avait aussi en tête la 
Maja desnuda de Goya), il allongerait sur la blancheur bleuâtre de draps 
et d'oreillers le corps gracile, ambré, de son modèle préféré, Victorine 
Meurent. Ces tonalités claires ressortiraient sur le fond sombre, coupé à la 
verticale comme chez le Titien. Pour animer la composition, Manet drape- 
rait dans sa portion droite une figure secondaire : une servante qui appor- 
terait à la « Vénus » un bouquet de fleurs, occasion de quelques touches 
multicolores. 

Il eût été évidemment dangereux, du point de vue plastique, que cette 
figure retint trop de lumière ; elle aurait déséquilibré le tableau, éparpillé 
l'attention qui, au contraire, devait se concentrer sur le corps nu. Manet 
imagina de peindre une servante noire. Audace ? Non pas. Bien que l'on 
fût encore, à cette époque, relativement peu familiarisé avec le monde 
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africain, il existait déjà des précédents : en 1842, un certain Jalabert avait 
peint une esclave de couleur dans une Odalisque. 

Quant au chien de la Vénus d'Urbin, Manet, après maintes hésitations, 
et pour des motifs plastiques semblables, finit par lui substituer un chat 
de poil noir. [ 

Après les tâtonnements du début, la composition s'ordonna soudain 
avec beaucoup de facilité. Fébrilement, Manet poussait sa besogne. A 
peine avait-il disposé, dans une aquarelle préliminaire, les éléments de 
son tableau qu'il attaquait sa toile. Tout à cette exaltation que communi- 
quent à leurs créateurs les grandes œuvres quand elles naissent avec cette 
spontanéité, Manet, emporté par son élan, travaillait sans répit et, en 
quelques jours, il mena la toile à son terme. 

Manet sortit épuisé et rayonnant de ce labeur. Il n'avait pas encore 
atteint jusqu'alors, il en était convaincu, à un aussi haut degré de réussite. 
Cette « Vénus » était son chef-d'œuvre. Il y avait utilisé, comme en se 
jouant, les ressources les plus vivantes de sa technique. Ce morceau de 
peinture, où les formes se transcrivaient avec une netteté d'épure, souli- 
gnées par un cerne tenu, qui les isolait, avait l'éloquence suprême : celle 
de la concision. La lumière et l'ombre y dialoguaient en une sorte de fugue 
en blanc et noir, tout en variations raffinées. Technique magistrale, où 
l'impétuosité de l'artiste se combinait à la rigueur de son métier, où la 
fièvre de l'exécution s’associait à la sobriété des moyens employés. 

Baudelaire partagea entièrement les vues de Manet quant à la qualité 
exceptionnelle de sa toile : le Salon de 1864 ne contiendrait rien de meil- 
leur. 

Manet hochait la tête. Plus il considérait son tableau, et plus s'affer- 
missait sa certitude qu'il n'était pas un détail à y retoucher. Mais à mesure 
que s'apaisait le tumulte de sa création, coulait en lui une crainte. Les 
clameurs du Salon des Refusés bourdonnaient de nouveau à ses oreilles. 
Et si cette toile devait provoquer le même scandale que le Déjeuner ? 

Il essayait de se tranquilliser. Mal à l'aise, il examinait la créature née 
de son pinceau. Ce corps nerveux, ces lèvres minces, ce cou tranché d'une 
ganse noire, ce bras alourdi d'un bracelet, ces pieds chaussés de mules 
étaient bien ceux de Victorine Meurent. Il n'avait pas menti. « J'ai fait ce 
que j'ai vu », se disait-il. Oui, mais il avait comme dépouillé Victorine de 
son éphémère et de son accidentel. Sa « Vénus » n'était d'aucun temps et 
de nulle part. Elle était plus que réalité ; elle était vérité. Vérité et poésie. 
Hiératique, prêtresse d'on ne savait quel culte, elle se soulevait sur sa 
couche devant Manet, et, déesse ou courtisane, elle le toisait, dans sa 
candeur perverse, sa magnétique impassibilité, avec ses 


yeux où rien ne 5e révèle 
De doux ni d'amer 
et qui 
Sont deux bijoux froids où se mêle 
L'or avec le fer. 
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Manet avait peur. De sa toile se dégageait, insistant comme un rêve 
qui obsède, un étrange silence. Il sentait posés sur lui les yeux de cette 
créature hors du monde, irréelle mais d'une envoûtante présence, et d'une 
vérité si entière que jamais femme ne fut, dans un tableau, réduite à une 
telle yudité *. Il avait peur. Il entendait les rires et les imprécations de la 
foule. 

Soudain, sa décision fut prise. Malgré les instances de Baudelaire, il 
n'enverrait pas sa « Vénus » au prochain Salon. Enlevant sa toile du che- 
valet, il la cacha au fond de son atelier. 

Manet ne voulait pas du scandale. 


#k 
+* 


En 1864, Manet, dont le jury avait accepté les deux toiles, un tableau 
représentant un combat de taureaux et une scène religieuse, fut de nou- 
veau injurié. Il semblait maintenant bien établi dans l'esprit du public que 
l'artiste, en peignant, ne visait qu'à de tapageuses bravades. 

Devant cet accueil, Manet se demanda s'il n'aurait pas mieux fait d'ex- 
poser sa « Vénus ». Pressé par ses amis, il s'y résolut en 1865. Ce fut 
Zacharie Astruc qui baptisa la « Vénus » : il la nomma O/ympia. Ce titre 
ou un autre, peu importait à Manet : les à-côtés littéraires de la peinture 
lui étaient totalement indifférents. Astruc, qui avait la versification facile, 
composa un long poème en l'honneur d'Olympia : La Fille des Iles, dont 
une strophe (le poème en compte dix) fut inscrite sous le titre du 
tableau : 

Quand, lasse de rêver, Olympia s'éveille, 

Le prmtemps entre au bras du doux messager noir ; 
C'est l'esclave, à la nuit amoureuse pareille, 

Qui vient fleurir le jour délicieux à voir : 

L'auguste jeune fille en qui la flamme veille. 


Le jury de 1865 accepta l'envoi de Manet (qui comportait pour seconde 
toile un Jésus insulté par les soldats). Depuis 1863 et l'intervention de 
l'empereur, ses membres se montraient on ne peut plus conciliants. Quand 
ils avaient examiné les Manet, ils avaient estimé qu'il s'agissait d' « élu- 
cubrations ignobles ». Ils les avaient d'abord éliminés, puis ils s'étaient 
ravisés : une fois encore, le public pourrait juger sur pièces et dire si, oui 
ou non, le tribunal académique n'était pas légitimement fondé à écarter 
de telles « ordures ». 

Le scandale de l'Olympia éclata dès l'inauguration du Salon de 1865. 

Le Déjeuner sur l'Herbe n'avait soulevé qu'une faible rumeur compara- 
tivement à l'incroyable tohu-bohu que provoqua la nouvelle œuvre de 


1. « Depuis les Vénus de Cranach, jamais image d'un corps dénudé n'avait été 
aussi nue », écrit Robert Rey, qui a fort bien dit l'impression extraordinairement 
troublante que produisit pendant très longtemps l'Olympia sur le public. 
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Manet. Olympia ! Où le peintre avait-il découvert cette Olympia ? On était 
trop prévenu contre 1e peintre pour ne pas aussitôt se questionner, suspi- 
cieusement, sur ce nom insolite, qui ne correspondait à rien de classé. 
Quel nouveau tour avait voulu jouer au public ce farceur de Manet ? 

Manet n'avait pas réfléchi qu'en acceptant le titre et les vers de Zacharie 
Astruc, alexandrins fumeux n'ayant qu'une vague relation avec sa toile, 
il fourvoyait dans une fâcheuse littérature le morceau de pure peinture 
qu'était sa « Vénus ». Venant de Manet, rien n'étonnait ; on était prêt à 
tout imaginer. Olympia, mais, voyons ! n'était-ce pas la « courtisane sans 
honte » de La Dame aux camélias de Dumas fils, que le peintre du 
Déjeuner avait voulu représenter dans ce tableau, dont le réalisme bafouait 
si impudemment les idéalisations de l'académisme ? Le rapin scandaleux 
n'avait pas hésité, pour défier l'opinion, à se jeter dans la pornographie. 
Profanant le domaine sacré de la mythologie, souillant cette forme 
suprême de l'art qu'était l'expression du nu féminin, il avait peint une 
prostituée, une fille à peine nubile, il avait brossé cette image luxurieuse, 
bien digne des Fleurs du Mal de son satanique ami. 

Le Paris du Second Empire offrait au monde le tourbillon de ses plai- 
sirs. Les amours — chères — des « lionnes » célèbres, de la Païva, de Cora 
Pearl, d'Hortense Schneider, dont le déhanchement canaille assurait la 
fortune du théâtre des Variétés et des opérettes d'Offenbach, de Margue- 
rite Bellanger, que ses premiers amants avaient appelée Margot la Rigo- 


leuse, donnaient au Paris impérial l'éclat impur d'une Babylone. On y 
accourait de toute l'Europe et des deux Amériques comme dans une cité- 
lupanar. 


Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu 
À faire ainsi cascader ma vertu ? 


Si, alors, à Paris, cinq mille filles étaient inscrites sur les registres de la 
Préfecture de Police, trente mille autres, plus ou moins huppées, vaquaient, 
insoumises, à leurs besognes galantes. Mais en cette capitale de la débau- 
che, où la fête, toute mousseuse de jupons, était quotidienne, où reten 
tissaient couplets à sous-entendus et plaisanteries graveleuses, c'était 
Manet le « cochon ». Que de signes inquiétants n'apercevait-on pas dans 
son Olympia ! I] avait été jusqu'à peindre — diabolisme pervers — un 
chat, un chat noir ! aux pieds de sa petite hétaire. 

Et, par une dernière dérision, bravant la religion, il avait placé, sacri- 
lège, à côté de ce tableau de mauvaises mœurs, une caricature de Jésus. On 
se récriait. On s'indignait. Telle était la bousculade devant les Manet que 
l'administration des Beaux-Arts se vit contrainte de commettre à leur pro- 
tection deux solides gardiens. 

La presse fit immédiatement chorus. Il fallait en finir avec cet individu. 
« Qu'est-ce que cette odalisque au ventre jaune, ignoble modèle ramassé 
je ne sais où ? » s'écriait Jules Claretie dans L’Artiste. On ne parlait que 
de Manet et de sa « Vénus au chat », « sorte de gorille femelle », qui 
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aurait pu servir d' « enseigne à la femme à barbe ». « Jamais on n'a vu 
de ses yeux, certifiait Amédée Cantaloube dans Le Grand Journal, spec- 
tacle pareil et d'un effet plus cynique. Les femmes sur le point d'être 
mères et les jeunes filles, si elles étaient prudentes, feraient bien de fuir 
ce spectacle, » 

L'art de Manet se situait « par-delà toutes les excentricités ». Son Jésus 
était « l'introduction du comique dans la peinture religieuse », une 
« mixture nauséabonde », où l'artiste, désirant « tirer des pétards en 
plein Salon », s'était plu à réunir « des types bas, horribles » : « quatre 
employés du grand égout collecteur, (qui) se proposent de faire prendre 
un bain de pieds à un vieux chiffonnier de leurs amis. » 

Pas une voix, pas une seule ne venait rompre ce concert de criailleries 
pour plaider en faveur de Manet. Même le critique Ernest Chesneau, qui 
avait récemment acheté un tableau de Manet, éreintait le peintre, flétris- 
sant chez lui « une ignorance presque enfantine des premiers éléments du 
dessin », « un parti pris de vulgarité inconcevable », « l'impuissance 
absolue de l'exécution ». 

Manet n'en pouvait plus. Cette réprobation unanime le démoralisait 
complètement. Les bizarres intentions qu'on lui prêtait le stupéfiaient. 
Déprimé, il s'interrogeait, doutant de tout, dégoûté de tout et ne com- 
prenant rien à ce cau=hemar qu'il était en train de vivre. Pouvait-il, seul, 
avoir raison contre tous ? Geignant, il se tourna vers Baudelaire, alors à 
Bruxelles : « Je voudrais bien vous avoir ici, lui écrivait-il. Les injures 
pleuvent sur moi comme grêle ; je ne m'étais pas encore trouvé à pareille 
fête... Tous ces cris agacent, et il est évident qu'il y a quelqu'un qui se 
trompe. » 

Baudelaire lut assez impatiemment le billet de son ami. « IL faut donc, 
lui répondit-il, que je vous parle encore de vous. Il faut que je m'ap- 
plique à vous démontrer ce que vous valez. C'est vraiment bête ce que 
vous exigez. On se moque de vous ; les plaisanteries vous agacent ; on ne 
sait pas vous rendre justice, etc. Croyez-vous que vous soyez le premier 
homme placé dans ce cas ? Avez-vous plus de génie que Chateaubriand 
et que Wagner ? On s'est bien moqué d'eux, cependant. Ils n'en sont pas 
morts. Et pour ne pas vous inspirer trop d'orgueil, je vous dirai que ces 
hommes sont des modèles, chacun dans son genre, et dans un monde très 
riche, et que vous, vous n'êtes que le premier dans la décrépitude de votre 
art. J'espère que vous ne m'en voudrez pas du sans-façon avec lequel je 
vous traite. Vous connaissez mon amitié pour vous. » 

Manet aurait pu difficilement en vouloir à Baudelaire de cette « terrible 
et bonne lettre », comme il la qualifia, et dont il se souviendrait toujours. 
La rudesse du poète lui fut un baume en ces semaines de mai et juin 1865, 
où chaque jour ajoutait à son irritation et à son désarroi. 

Au Palais de l'Industrie, ainsi que l'écrivait Paul de Saint-Victor, « la 
foule se pressait comme à la morgue devant l'Olympia faisandée ». C'était 
miracle que la toile ne fût pas déjà crevée. A vingt reprises, les gardiens 
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avaient été débordés. Alarmée, l'Administration prit le parti de déplacer 
l'Olympia. Au début de juin, elle la fit accrocher dans la dernière salle, 
au-dessus de l'immense porte, à une hauteur « où jamais on n'avait pendu 
la dernière des croûtes », notait en s'en félicitant Jules Claretie. 

Mais cet éloignement, qui rendait peu perceptible en son détail le 
tableau de Manet, ne calmait pas pour autant les passions. Elles s'exacer- 
baient, au contraire. Du matin au soir, des gens stationnaient en cohue 
houleuse devant la porte, tendant le cou vers l'O/ympia et vers son chat, 
essayant de distinguer les charmes suspects de cette Vénus meretrix. La 
tache noire du chat se perdait dans l'ombre, mais, l'œil pointu, on le cher- 
chait, ce chat, on se contorsionnait dans tous les sens pour tâcher d'en 
deviner, malgré tout, la provocante silhouette ; et gaudrioles, grivoise- 
ries de jaillir de la foule excitée. 

La critique avait beau entonner les louanges-du Repos des Faneuses de 
Jules Breton, l'œuvre la plus magistrale, disait-on, qui fût en ce Salon, 
c'était la « Vénus au chat » que l'on voulait voir. Manet ne pouvait plus 
sortir nulle part sans qu'on le dévisageât. Dès qu'il paraissait, des gens se 
poussaient du coude. Quelquefois, des lazzis fusaient. Dans la rue, on se 
retournait sur son passage. Heureux encore quand on ne le suivait pas, en 
pouffant ou en chuchotant, la bouche en coin, des malpropretés. Il avait 
l'impression d'être « pareil à un chien qui aurait une casserole à la 
queue ». « Vous voilà aussi célèbre que Garibaldi », lui disait, non sans 


un peu d'envie, Edgar Degas. 

Manet ne travaillait plus. Lui qui, l'amabilité même, avait toujours été 
d'un naturel enjoué, sans acrimonie dans ses boutades, il s'aigrissait. Il se 
durcissait sous les outrages et en devenait méchant. Il avait des mots 
cruels. Baudelaire qui, tendant l'oreille à la critique, devinait les réactions 
du peintre, pria M°* Paul Meurice d'intervenir auprès de son ami : 


« Quand vous verrez Manet, dites-lui ce que je vous dis, que la petite ou la 
grande fournaise, que la raillerie, que l'insulte, que l'injustice sont des choses excel- 
lentes, et qu'il serait ingrat, s'il ne remérciait l'injustice. ]e sais bien qu'il aura quel- 
que peine à comprendre ma théorie ; Les peintres veulent toujours des succès immé- 
diats ; mais, vraiment, Manet a des facultés si brillantes et si légères qu'il serait mal- 
heureux qu'il se décourageät… Il n'a pas l'air de se douter que plus l'injustice aug- 
me us la situation s'améliore — à condition qu'il ne perde pas la tête (vous 
saurez dire tout cela gaiement, et sans le blesser). » 


Non, Manet ne se doutait certainement pas que la situation s'amélio- 
rait. Il l'eût plutôt envisagée sous un aspect catastrophique. Dans son 
accablement, il estimait la partie perdue. Il n'arriverait à rien. Les 
« débouchés » que souhaitait sa mère, il ne les trouverait pas. « Ces 
gens-là, je les connais, maugréait-il. Il leur faut de la baudruche. Je ne 
tiens pas cet article-là. Il y a des spécialistes. » 

Théophile Gautier, dans son feuilleton du Moniteur, avait écrit de 
Manet, qu'il constituait « un danger ». Manet haussait les épaules. A bout 
de nerfs, il n'ouvrait plus les gazettes. Il ne supportait plus de lire les 
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articles où, de jour en jour, se répétaient sur lui les mêmes commentaires 
désobligeants : « Toiles inqualifiables.… Torchonnages.… Déjections.. 
Audace vulgaire... Scandale impuni... Volonté d'attirer les regards à tout 
prix... Il est des succès qui sont un châtiment... » 

Un soir que Manet, quittant le Palais de l'Industrie, où il était entré 
pour voir une fois de plus si l'attitude envers lui n'avait pas par hasard 
changé, s'attablait avec un de ses amis chez un glacier de la rue Royale, 
comme le garçon, machinalement, lui apportait la presse, il le repoussa 
violemment : « Qui vous demande les journaux ? » 

Durant ce tête-à-tête, son ami n'arriva pas à lui arracher un mot. Manet 
était là, immobilisé devant sa glace, à laquelle il ne touchait pas, absorbé, 
muet, douloureux. Il se bornaït à boire de temps à autre de grandes gor- 
gées d’eau ; il vida toute une carafe. 


Après le scandale de l'O/y#f:2. 0: pouvait espérer Manet ? Il avait 
rêvé d'une carrière officielle. Sa d‘i,néc prenait ure orientation toute 
différente. 

Honni des pe académiques, violemment attaqué par la ‘tique, 
tenu par le public pour un « fumiste », Manet, « révolutionnaire malgré 
lai », allait voir peu à peu se grouper autour de sa personne les jeunes 
artistes que l'on appellerait un jour les « impressionnistes ». 

L'histoire de la peinture moderne commençait. 


HENRI PERRUCHOT 





CHRONIQUE DES LIVRES 


VOLNEY EN ORIENT 


(que Pierre Audiat a commenté Etudes une nouvelle édition de ce cu- 

ici en novembre), Jean Gaul- rieux Pour comprendre l'Orient vient de 
mier a mis en valeur les rares mé- paraître chez Mouton (La Haye ; et Mai- 
rites du « Voyage en Egynte et en Sy-  sonneuve, Paris). Le texte, présenté et 
rie ». Il s’agit, nous le rappelons, d’une annoté par Jean Gaulmier, est illustré 
véritable « enquête » que l’auteur des de plusieurs documents et de nombreuses 
Ruines fit en Egypte et en Syrie de cartes établies par Volney lui-même. 
1783 à 1785. Ce livre publié en 1787, 
réédité en 1820, était devenu introuvable. L. T. 


D" son récent ouvrage sur Volney Sous le patronage de l’école des Hautes 


(Suite de la chronique des livres page 124.) 
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IMAGES DE COLOMBIE 


par AGNÈS CHABRIER 


E jour vient de se lever quand le Superconstellation d'Air France se 

| pose sur la piste de Maiquetia, l'aéroport de Caracas. À peine 

quitté l'avion, la chaleur me suffoque. J'admire l'endurance des 

soldats vénézuéliens en casquette haute et bottes jaunes qui défendent 
l'aéroport contre de possibles entreprises révolutionnaires. 

Nous repartons pour la dernière étape. Le long-courrier suit la côte 
caraïbe écorchée de soleil et survole massifs et amples vallées désertes 
avant de s'enfoncer dans les nuages. Deux heures plus tard, l'appareil 
amorce la descente ; au-dessous de nous une chaîne hérisse ses sommets 

Penchée vers le hublot, l'hôtesse désigne une ville tassée au pied 
de ia cordillère. Bogota. Les montagnes qui la dominent s'appellent 
Cmadalupe et Montserrate. 

Sous le ciel hostile, pas trace de verdure. L'ombre baigne cimes et ver- 
sants. Accablée par la sévérité et la grandeur du paysage, l'angoisse que 
j'avais connue il y a dix ans en découvrant l'Amérique du Sud me reprend. 
La richesse des pays et la misère des hommes, les contrastes brutaux, les 
«limats meurtriers, les excès d’une nature ennemie que n'a pas domptée 
une population trop peu nombreuse n'en font pas un continent à la mesure 
de l'homme. 

Des amis français m'attendent à l'aéroport ; je distingue les silhouettes 
familières d'Henry et Elisabeth I. sous le panneau qui indique : « Bogota, 
altitude 2 600 m. À Paris : 9 997 km. À New York : 4 226 km. À Rio : 


Ci-dessus, entrée de l'église construite dans la mine de sel de Zipaquira. 
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4 415 km. » Un vent glacé me transperce. Grâce à l’aide de mes amis, les 
formalités sont courtes. Dans la salle des départs et des arrivées, les appels 
répétés du N'ES ne semblent pas troubler les passagers attablés 
devant la tasse de café noir et « suave » que les Colombiens appellent 
« tinto ». 

Avant le développement de l'aviation commerciale, Bogota souffrait 
de son isolement. Il fallait quinze jours de navigation fatigante le long 
des méandres de la Magdalena pour, de la côte caraïbe, atteindre la 
capitale. Ce pays-qui a deux fois et demie la superficie de la France ne 
compte que treize millions d'habitants. A cheval sur l'Atlantique et le 
Pacifique, trois cordillères andines aux glaciers imposants le traversent. 
Vital pour l'économie et le développement de la Colombie, le problème 
des transports est difficile à 
résoudre. 

Ai-je marché trop vite ? 
Est-ce le vent froid qui me 
bâillonne ? Le souffle me 
fait défaut. Mon cœur bat 
la chamade. 

— Méfaits de l'altitude, 
dit Elisabeth. 
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Le chauffeur des I. con- 
duit la Chevrolet avec une 
prudente lenteur. Des deux 
côtés de la route bien des- 
sinée, je cherche en vain à 
découvrir les montagnes que 
cachent la brume et les nua- 








ges. De rares panneaux pu- 
blicitaires vantent les cotons 
Coltejer ou « Colombiana, 
la mejor bebida ». Les voitures que nous croisons, presque toutes de mar- 
que américaine, ont plusieurs années d'âge. Certaines sont délabrées. 

La Colombie n'a pas d'industrie automobile. L'exportation du café 
colombien vers les Etats-Unis rapportait 76 p. 100 des dollars nécessaires 
à l'importation des outils et des machines dont le pays a besoin. Depuis la 
mévente du café, il essaie de vivre en autarcie. Pas une des trop nécessaires 
devises n'est allouée à l'importation de voitures particulières. Les pièces 
de rechange font également défaut. 

— Pourquoi n'exportons-nous pas de voitures françaises ? 

— Elles résisteraient mal à l'état des routes. 

Nous longeons les allées d'un quartier élégant. Les jardins frileux qui 
les bordent entourent d'agréables demeures de style disparate — estilo 
inglès, estilo françès, estilo español. Aucun règlement n'est venu contrôler 
l'enthousiaste fantaisie des architectes. Mais les arbres sont beaux, vertes 
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les pelouses, abondantes les fleurs et au milieu de cette végétation de 
climat tempéré (Bogota est situé dans la zone que le Colombien appelle 
« terras frias », « les terres froides. ») sans blesser l'œil, les manoirs 
Tudor voisinent avec les châteaux Louis XV, les villas modernes avec les 
maisons basques. 

Un feu de bois dans la bibliothèque dispense une agréable chaleur. La 
pluie se met à tomber. À travers la fenêtre à croisillons, un mimosa semble 
tendre vers les flammes ses boules odorantes. Ai-je l'air dépité ? Pour me 
réconforter, Elisabeth me parle de Jean-Baptiste Leblond, médecin et 
naturaliste français qui, à la fin du xvurr' siècle, visita ces pays bien des 
années avant Humboldt : 

— Dans un mémoire intitulé La Géographie du Nouveau Royaume 
de Grenade il se plaignait quelquefois du soleil de Santa Fé, mais 
beaucoup de la pluie. Ne le croyez pas trop : Bogota est très sain. 
Les maladies d'enfant épargnent les petits Bogotanos. Sous les tropiques, 
à quatre cents kilomètres de l'équateur, l'altitude nous vaut les avantages 
des zones tempérées. 

Au tournant de l'escalier qui conduit au premier étage, un perroquet 
vert agrippe les barreaux de sa cage. Elisabeth s'arrête et lui fait quelques 
agaceries. 

— Le prédécesseur de ce perroquet était un minuscule singe aux traits 
humains. Henry le trouvait répugnant. Le froid l'a enlevé. Ensuite, j'ai 
élevé un puma. Comme les humains, les animaux — surtout les mam- 
mifères — sont peu nombreux en Amérique du Sud. 

Après la sieste — car, malgré la fraîcheur du climat, les Bogotanos ont 
gardé cette habitude espagnole — nous partons visiter la ville. Le centre 
de la capitale est à bonne distance du faubourg résidentiel où habitent mes 
hôtes. Sous la pluie, les quartiers que nous traversons, construits en briques 
roses et de style Tudor, évoquent davantage Londres que l'Amérique du 
Sud. 

— Il y a un siècle, la municipalité divisa les voies publiques en carreras, 
avenues orientées nord-sud et calles, rues orientées est-ouest. À quelques 
exceptions près, toutes reçurent des numéros. La plaza Mayor devint la 
plaza Bolivar. Vous ferez vos achats dans la « septima » ; vous vous 
pronènerez le long de la très moderne « decima », mais l'avenida Jimenez 
de Quesada est encore la plus importante. 

Parti de Santa-Marta au bord de la mer caraïbe, le conquistador Jimenez 
de Quesada suivit pendant dix mois le cours de la Magdalena avant 
d'atteindre la Sabana — le haut plateau à 2 700 mètres d'altitude où 
il dut livrer bataille aux puissants Indiens Chibchas. Sa victoire lui en 
ouvrit l'accès ; il y fonda, sur l'emplacement de la ville indienne de 
Bacata, le 6 août 1538, la capitale Santa Fé de Bogota. Depuis lors, la 
Colombie — d'abord « Nouveau Royaume de Grenade » — a souvent 
changé de nom. Elle ne devint « la République de Colombie » qu'en 1886. 

Devant le moderne et très américain Hôtel Tequendama s'élève la char- 
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mante église coloniale de San Diego. Tout autour, on perce des rues, on 
pose des canalisations. C'est en raccourci l'image même de la ville. 
Archaïque et en progrès constant, cité d'un million d'habitants, Bogota 
ressemble à un chantier. D'audacieux gratte-ciel démentent l'aspect anda- 
lou que lui a donné son premier architecte Juan de Cespédès et qui survit 
dans plusieurs monuments et quelques rues aux trottoirs défoncés. Au 
Musée d'Art colonial, sous les eucalyptus éplorés de la mélancolique 
quinta de Bolivar, devant la façade romane et les sculptures de bois doré 
de San Ignacio, en admirant la chapelle du Sagrario ou le maître-autel 
et la chaire de San Francisco, on peut oublier la fièvre de construction 
qui a saisi l'ancienne Santa Fé. 

Sur les trottoirs étroits nous coudoient des Indiens vêtus de la ruana 
foncée (la ruana, le mot vient de Rouen, est le poncho colombien). 

Aux carrefours, de vieilles paysannes, un feutre d'homme verdi coiffant 
leurs nattes huileuses, attendent pour traverser. Poussées par une inspi- 
ration subite, elles se signent avant de se précipiter, yeux fermés au milieu 
du trafic. La pluie qui recommence à tomber chasse les cireurs. Vendeurs 
de billets de loterie et jeunes crieurs de journaux s'attardent devant les 
cafés tristes où les femmes n’entrent pas. Est-ce la fatigue du voyage ou 
l'altitude ? Comme Jean-Baptiste Leblond, je souffre du froid. Malgré 
une circulation intense, Bogota semble morne et déshérité. Quelques pas- 
santes regardent les devantures des boutiques d'orfèvrerie. 

— Les Chibchas que Jimenez de Quesada dut vaincre s'appelaient eux- 
mêmes : Muiska, les hommes. Ignorant le fer, le plomb, l'argent et le 
bronze ils furent pourtant les plus grands orfèvres de l'Amérique pré- 
colombienne. Pour travailler l'or, ils possédaient des techniques si par- 
faites que leur science et leur art n'ont pas été dépassés. Ici même prit 
naissance la légende de l'El Dorado, l'homme doré. Pendant les cérémo- 
nies de son intronisation, nu, le corps enduit de poudre d'or, le prince 
qu'on appelait Zipa, embarqué sur un radeau de balsa chargé de pierres 
précieuses, gagnait le milieu du lac Guatabita. Le Zipa et ses assesseurs 
Jetaient à l'eau leurs somptueuses offrandes. Les conquistadores partirent 
à la recherche du « fabuleux métal » dont l'Espagne des rois catholiques, 
enfin libérée du joug maure, avait le plus grand besoin. « Sur les bords de 
la Tunja, a relaté Jimenez de Quesada, les charges d'or et de joyaux 
recueillies étaient si considérables qu'après le pillage on les éleva en tas 
et deux hommes à cheval se voyaient à peine étant l'un en face de l'au- 
tre. » 

À mon'tour, je m'arrête devant les devantures. 

— Vous dites que les Chibchas ne travaillaient pas l'argent. 

Mes compagnons me corrigent : 

— Ils ne le connaissaient pas. De nos jours, la Colombie est encore le 
plus fort producteur d'or de l'Amérique du Sud. 

— Et les émeraudes ? 

— Les mines d'émeraudes colombiennes sont uniques au monde. Pour 
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ne pas diminuer la valeur des pierres, la Banque de la République qui les 
administre en a presque cessé l'exploitation. Il est aussi difficile d'acheter 
une émeraude à Bogota qu'un diamant à Kimberley et le prix en est sen- 
siblement plus élevé qu'à Paris. 

La nuit tombe. Les rues sont animées. Descendues de leur montagne, 
des Indiennes attendent on ne sait quoi sous les enseignes au néon. Deux 
d'entre elles, ivres peut-être de bière, contemplent d'un œil qui ne voit 
rien les écrans de télévision d'un magasin. 


SANTANDERCITO, 


Tôt, le lendemain matin, un concert d'oiseaux me réveille. J'écoute avec 
émerveillement l'accord parfait que lance l'un d'eux. Ce jour-là, diman- 
che, nous irons déjeuner à Santandercito. La route du sud-ouest qui 
descend jusqu'à Girardot et la Margdalena n'escalade pas les cols mais 
longe des gorges sauvages où saute le jaunâtre rio Bogota. Les tournants 
sont dangereux ; de place en place, des croix évoquent le 
souvenir de nombreux accidents. Après la chute de Tequendama — les 
eaux du rio Bogota s'y précipitent d'une hauteur de 165 mètres — au 
bord de la route, un éventaire offre de la viande cuite en plein air, à la 
façon des Ilanos *. Les quartiers de génisse, de porc ou de mouton sont 
accrochés à un trépied au-dessus d'un feu. Clients empressés, Henry 
et Elisabeth s'emparent eux-mêmes du morceau de leur choix préparé 
par les mains douteuses de la marchande. L'odeur et l'aspect de cette 
nourriture boucanée ne leur coupent pas l'appétit. 

— La pauvreté des paysans colombiens leur interdit de manger une 
viande dont ils sont pourtant très amateurs, dit Henry en reprenant le 
volant. Suivant la région et Le climat, ils se nourrissent de riz, de manioc, 
de pommes de terre, de bananes. Ces hommes qui peuplent les terres les 
plus riches du monde souffrent de sous-alimentation. 

La route s'accroche aux parois brunes et violettes des montagnes. Elle 
descend enfin et passe entre les barrières d'agréables jardins. 

Voici Santandercito. Comme nombre de riches Bogotanos, nos amis 
Jean et Ana Carola G. ont ici une finca. Ana Carola est colombienne. Un 
trajet de 50 kilomètres nous a conduits de la zone tempérée à la zone 
tropicale. Nous ne sommes plus qu'à 1 500 mètres d'altitude. En Colom- 
bie, l'altitude commande le climat. 

La chaleur me surprend. Je respire mieux. Le chemin suit des haies 
de fleurs, plumbago bleu, bougainvillées saumon, mauves ou pourpres, 
hibiscus roses. Les grandes étoiles des poinsettias encadrent les maisons. 

— Un parcours d'une seule journée à travers la Colombie révèle autant 
de climats différents et de paysages variés que le long voyage qui mène- 
rait de la Laponie jusqu'au fleuve Congo. 


1. L'équivalent de la pampa en Colombie et au Venezuela. 
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Nous arrivons sur la place de Santandercito. Au soleil, devant l'église, 
se tient un marché indien très coloré. 

— Le curé de cette église a coutume de louer des disques à ses ouailles. 
Le bénéfice de l'opération va à ses œuvres. Les habitants de Santandercito 
viennent danser sur la place au son de la musique que le pasteur dispense. 

— Rien de surprenant à cela, dit Elisabeth. Ne vend-on pas des bil- 
lets de loterie dans les sanctuaires ? Nul ne s'étonne de trouver dans les 
crèches, à Noël, un modèle réduit de voiture américaine et auprès de l'En- 
fant Jésus une pompe à essence marquée Shell. D'autre part la religion 
catholique a greffé sur les anciens rites indiens le culte nouveau et 
influencé les coutumes et les lois. Le divorce n'existe pas. 

Par contre les mêmes avantages sont reconnus aux enfants naturels et 
adultérins qu'aux enfants légitimes. 27 p. 100 des enfants sont illégitimes. 
Le seul mariage valable ést celui que consacre l'omnipotente église catho- 
lique. Protestants et israélites ont certaines difficultés à faire enregistrer 
leur union par la paroisse. Les pauvres, eux, vivent le plus souvent en 
concubinage. Le pays est vaste ; l‘état civil, inexistant. 

Après avoir franchi une barrière à claire-voie, entre les buissons de lau- 
riers-roses, nous nous avançons vers la maison. Nos hôtes viennent à notre 
rencontre. Face à la haute cordillère, la propriété surplombe les eaux 
rapides et écumeuses du rio Bogota. Des fleurs tropicales éclatent entre les 
fruits pâles des orangers et des pamplemoussiers. Les G. sont revenus la 
veille de Girardot. Ils aiment cette ville écrasée de chaleur où, de la ter- 
rasse d'un café au bord de la Magdalena, on voit les bateaux à roue finir 
le long voyage qui les a amenés de la mer caraïbe. 

— Pourquoi ce nom, Girardot ? 

— En l'honneur d'un gamin de quinze ans né à Medellin. Ce fils de 
Français s'engagea dans l'armée de la libération. Il eut une fin héroïque à 
la prise du monte Barbula. 

Le déjeuner est servi sous une sorte de tonnelle. Une table circulaire 
épouse le tronc énorme d'un arbre. Le menu est simple : un brouet de 
pommes de terre où nagent des morceaux de poulet et une salade d'avocats. 
L'aspect et le goût des mets n'excitent pas l'appétit. Chacun, cependant, 
trouve ce plat — « l'ajiaco » — délectable. 

A la fin du repas, je refuse le café. Malgré la qualité très fine de son 
arôme, la manière dont on le prépare ici, trop sucré, trop léger, m'en a 
fait perdre le goût. 

— Venez cueillir des orchidées, disent mes hôtes. 

Des marches vertigineuses mènent à travers le jardin éclatant de fleurs 
vers le rio Bogota qui bouillonne en bordure de la propriété. Un serpent 
glisse à mes pieds et disparaît entre les buissons d’hibiscus. 

— Vous ne risquez pas grand-chose, dit Henry. Il n'y a que trois 
cents espèces de serpents venimeux en Colombie. 

Ana Carola, aimablement, me rassure : 

— J'ai vu dans la forêt des serpents voler. Les deux ou trois anacon- 
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das que nous y avons aperçus, malgré leurs dix mètres de long et leur 
aspect hallucinant, ne dévorent pas les hommes. Quant à la casadora, un 
boa constrictor non venimeux mais qui atteint facilement une longueur de 
cinq mètres, les habitants des Ilanos les capturent pour les dresser. Atta- 
chée à la maison où elle est certaine de trouver un bol de lait, la casa- 
dora la protège contre les rongeurs et contre les autres serpents qui tente 
raient de s'y introduire. Beaucoup vous affirmeront que ce bon boa 
constrictor adore les enfants et fait office de nourrice sèche ! 

Nous cueillons sous les bananiers neuf douzaines de catleyas mauves, 
la fleur colombienne par excellence. Les hybrides les plus précieuses créées 
par les horticulteurs du monde entier ont pour origine l'orchidée de 
Colombie. Le même soir, de retour à Bogota, je me promènerai dans 
un jardin plein d'iris. 


Z\PAQUIRA. 


Le lendemain nous quittons la ville par la route du nord. Elle tra- 
verse la Sabana où paissent de grands troupeaux de bovins. 

— Dans l'Amérique d'avant la conquête, le cheval et les bovidés fai- 
saient défaut. Christophe Colomb apporta avec lui taureaux, vaches et 
veaux, chèvres, poules et cochons. L'immense cheptel des deux Améri- 
ques n'a pas d'autre origine. Différents croisements avec des espèces 
européennes, nord-américaines et avec le zébu des Indes ont amélioré la 
qualité des bovidés. Ce bétail est assez beau pour encourager les ambi- 
tions des éleveurs qui voudraient évincer les Argentins et devenir à leur 
tour exportateurs de viande. 

Les arêtes de la cordillère orientale se découpent en noir contre le 
ciel gris. Aucune couleur n'en allège le dessin écrasant. Franchi le beau 
pont colonial del Comün, nous traversons un village. Des pluies trop 
fréquentes ont délavé les façades des maisons. C'est à peine si les passives 
Indiennes nous accordent un regard. Hommes et femmes portent la ruana. 
Des chiens nous suivent en aboyant. 

Quand les conquérants espagnols entrèrent dans les fermes indien- 
nes, ils s'étonnèrent de n'y trouver que des chiens, des canards et un étrange 
volatile qu'on appela d'abord « poule d'Inde », puis dinde. Les combats 
de cogs sont devenus le divertissement populaire des Colombiens, mais le 
premier coq que Molina, lieutenant de Pizarre, offrit à un prince inca et 
auy habitants de la ville de Tumbez provoqua un étonnement ravi. 

Les deux chaînes de la cordillère orientale entre lesquelles court la 
route, après s'être écartées, se rejoignent. Voici Zipaquira, une ville 
minière de 25 000 habitants, aussi terne que silencieuse. 

Par une rampe, nous arrivons jusqu à l'entrée de la mine de sel. Nous 

y pénétrons en voiture. La galerie s ouvre sur une grotte ; devant nous, 
A cavernes se succèdent. Sous les hautes voûtes, les murs sombres sont à 
peine veinés de blanc. 





90 LA REVUE DE PARIS 


Où est le sel ? 


— Tout ici est sel. Au-dessus de vous, autour de vous. 

J'avais rêvé de parois de cristal ; je visite une mine de charbon. 

— Les mines d'émeraudes sont plus décevantes encore, dit le direc- 
teur de l'exploitation qui nous conduit en jeep le long des larges galeries. 

L'atmosphère est oppressante. Nous respirons un air raréfié imprégné 
d'odeurs sulfureuses. Peu de travailleurs mais bien outillés. Un écho 
bizarre répète le fracas des perforatrices et le bruit des bennes qui se 
vident. Dans un dédale sans fin, les cavernes obscures se suivent. L'eau 
qui suinte forme, par endroits, des flaques rouillées. 

Et tout à coup, le miracle : on a construit au fond de la mine une 
cathédrale. On à taillé les chapelles, les marches, le maître-autel, les sta- 
tions du chemin de crojx, les anges des grilles, dans le roc de sel gemme 
devenu un matériau précieux traversé d'éclats et de scintillements. L'acous- 
tique est parfaite. Les lignes dépouillées de cette cathédrale de sel, de 
ce sanctuaire souterrain, ont une nudité pure, une superbe envolée. 

— La mise en valeur systématique des mines de sel et des marais 
salants — propriété de l'Etat — pourrait satisfaire les besoins de la 
terre entière, dit le directeur. 

— Est-il exact que les habitants d'un pays à peine peuplé où la fécon- 
dité de la terre ne le cède en rien à l'opulence du sous-sol connaissent la 
misère ? 


— Une misère souvent poignante. Peu de gens ont accès aux richesses 
de la Colombie. Les paysans en sont exclus. Capitaux, connaissances, qua- 
lités d'initiative et d'audace leur manquent. La | sea sy à et l'ignorance 


leur interdisent des possibilités théoriquement offertes à tous. Ils conti- 
nuent à cultiver la terre des autres. Comme des serfs, ils y sont attachés. 
Le paysan n'a pas droit aux assurances sociales. A-t-il d'ailleurs un droit 
quelconque ? Or, sur les 5 400 000 personnes qui représentaient la partie 
économiquement active de la nation, au recensement de 1951, 3 millions 
étaient pêcheurs ou travailleurs agricoles. L'état de santé de ce prolétariat 
est déplorable ; la malnutrition est la cause principale de sa déchéance 
physique. 

— Et les ouvriers d'usine ? 

— Ils jouissent d'une situation privilégiée. Seul le salarié — et non 
pas sa famille — a droit à un système assez particulier d'assurances 
sociales. Le montant des allocations qu'il touche est fonction du chiffre 
d'affaires de son employeur. Certains avantages en nature lui sont accor- 
dés : habitation, souliers, vêtements. Pour les 53,9 p. 100 de travailleurs 
agricoles au recensement de 1951, on ne comptait que 12,3 p. 100 d'ou- 
vriers de l’industrie. 

En revenant de Zipaquira, après m'avoir désigné la plaine large et 
nue où Jimenez de Quesada vainquit la nation chibcha, mes amis conti- 
nuent mon initiation. 

J'apprends que les mines, rarement souterraines, n'emploient que 
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86 000 travailleurs. L'agriculture, activité prédeminante du pays, fournit 
la majeure partie des exportations ; malgré la baisse du tonnage exporté, 
le café constitue 75 à 80 p. 100 des ventes à l'étranger. La culture du 
coton est récente. Sans se laisser décourager par de premiers essais désas- 
treux, les ingénieurs agricoles parvinrent à un résultat si satisfaisant que 
la récolte alimente le plus grand tissage de coton du monde. Cette fabri- 
que, « Coltejer », est à cent pour cent colombienne. 

— Et le pétrole ? 

— La Colombie est au troisième rang des pays producteurs de pétrole 
de l'Amérique latine et au neuvième rang des producteurs du monde 
entier. Seule une faible partie de ses champs pétrolifères est actuellement 
exploitée. Sans être agressivement nationaliste, le gouvernement précé- 
dent avait néanmoins pénalisé de diverses manières les compagnies 
concessionnaires étrangères en faveur de l'entreprise nationale la Empresa 
Nacional de Petroleos, politique qui s'est traduite par un net ralentis- 
sement de la prospection et finalement de la production. Dans ce 
domaine-là aussi, les énormes difficultés de transport paralvsent l'exploi- 
tation. 

Il commence à pleuvoir. Les montagnes jumelles qui protègent Bogota 
disparaissent sous les rideaux de pluie. À 400 kilomètres au nord de l'équa- 
teur, dans une voiture fermée, je frissonne. La tragique beauté du 
paysage m'étreint le cœur et je retrouve tout au fond de moi l'effroi d'une 


terre si peu à l'échelle humaine, peut-être l'ancienne peur des Gaulois qui 
craignaient que le ciel leur tombäât sur la tête. 


PAZ DEL Rio. 


À sept heures du matin, le lendemain, je prends place dans le D.C. 3 de 
l’aciérie de Paz del Rio. Dès le décollage, le pilote tient à nous prouver sa 
virtuosité. Secouée dans un avion sans pressurisation, à 4 000 mètres d’alti- 
tude, je supporte mal, pendant trois quarts d'heure, des émotions de 
scenic-railway. Un moteur fuit. Après Cundinamarca, « le pays du 
Condor », nous survolons le département de Boyaca ; l'arête des monta- 
gnes semble nous repousser. La porte du poste de pilotage est ouverte. 
Son battement souligne le silence oppressé des passagers. Avant d'amorcer 
la descente, le pilote, pieusement, se signe. Sur le lac de Tota dont les 
eaux glacées, riches en truites, brillent au soleil, notre avion pose son 
ombre comme une croix. Le D.C. 3 atterrit enfin ; une prairie désherbée 
tient lieu d'aérodrome. 

Les B. sont venus m accueillir. Cécile B., une Française, a épousé 
un ingénieur colombien qui dirige une des branches de l'aciérie. Une 
voiture de la compagnie nous amène à Belencito. Les quelques kilo- 
mètres de route évoquent les pires chemins du monde. À Sogamoso 
— ville triste où de tristes Indiens grelottent stoiquement — la voiture 
s'arrête devant une pompe à essence. 
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— L'essence n'est-elle pas vendue à la compagnie à de meilleures 
conditions ? 
— Partout en Colombie, elle vaut 10 francs le litre. 


Dès notre arrivée à Belencito, après le « tinto » rituel, mes compagnons 
me conduisent à l'aciérie. 


— Pour la construire, à 30 kilomètres des mines de fer et de charbon 
de Paz del Rio, les ingénieurs français ont dû amener par la route 
sur un parcours de 900 kilomètres, 80 000 tonnes de matériel. 


Je visite la cokerie, les hauts fourneaux, les laminoirs. Au-dehors, un 
vent froid balaie le plateau. 


—— Quel est le recrutement de votre main-d'œuvre ? 


— Des Indiens des villages avoisinants. Pour en faire des ouvriers 
ere on leur demande de franchir d'un seul bond plusieurs étapes 
€ la civilisation. 


Une telle adaptation exige un grand effort intellectuel. En peu de 
temps, les ouvriers ont dû créer de toutes pièces un vocabulaire. Ils ont 


fait montre de beaucoup d'adresse. Les accidents du travail, jadis nom- 
breux, ont cessé. 


À la fin de la visite, une conclusion s'impose : le problème des trans- 
ports, qui est aussi un problème de distribution, paralyse la naissante 
industrie lourde colombienne. Il me paraît vain, à 2 500 mètres d'altitude, 
de fabriquer des rails en nombre si grand que le faible développement 
des chemins de fer ne permet pas de les utiliser tous. 

L'acier de Belencito coûte deux fois le prix européen. Les besoins sont 
trop divers pour que la production d'une seule aciérie puisse les satisfaire 
tous. Mais il faut croire que le planning laisse un peu à désirer puisque, 
contrainte de se limiter à quelques produits, l'usine de Paz del Rio 
n'écoule pas toute sa production. Ce premier pas vers une économie en 
expansion n'en constitue pas moins un bel acte de foi que l'avenir devrait 
légitimer. 

Cécile B. me conduit chez elle. Avec les siens, elle occupe l'un des 
confortables bungalows que la compagnie met à la disposition du per- 
sonnel. Mariée depuis cinq ans, elle n'a pas eu la possibilité de retourner 
en France. Le voyage coûte cher et par restriction sur le marché des chan- 
ges, son prix doit être acquitté en dollars. 

— Peut-être est-ce mieux ainsi. Si je retournais à Paris, supporterais-je 
encore la vie à Belencito ? 

Son beau regard brun est mélancolique : 

— Aime-t-on les Français en Colombie ? 

— On a appris à se méfier d'eux. Un pays très catholique et très 
conservateur estime qu'un Français apporte toujours avec lui un élément 
de scepticisme et de révolte. (La première grève qui eut lieu dans une mine 
colombienne fut fomentée par un Français.) On fait volontiers allusion 
ici à la personnalité pittoresque de quelques forçats évadés de Cayenne. 
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Le rôle de vilain de La Voragine, le plus célèbre roman colombien, est 
dévolu à un Corse en rupture de bagne. 

» Depuis quelques années, les Colombiens ont vu arriver de France des 
techniciens, des ingénieurs, des commerçants, des industriels qui leur 
donnent une meilleure idée de nos compatriotes. 

Nous reprenons la voiture. Par des chemins bordés d'eucalyptus et de 
pins, mes compagnons me conduisent à l'hacienda de Suescün transformée 
en un charmant hôtel. Ils contemplent d'un air absent le paysage froid 
et vallonné. Une sécheresse persistante a jauni les hautes herbes des 
pâturages où paissent des troupeaux de bovins. Derrière la barrière des 
Andes commencent les Ilanos, vastes prairies sans arbres ni fleurs qui se 
prolongent loin à l'intérieur du Venezuela. 

Quand vient le moment de quitter mes compagnons, je m'installe avec 
appréhension dans le D.C. 3. Un vent froid secoue la carcasse d'un avion 
brûlé. Chaque terrain d'aviation ici conserve ses dépouilles. Le voyage de 
retour est sans histoire. 


CALI. — LES BANDOLEROS. — BUENAVENTURA. 


Dès l'arrivée à l'aéroport de Cali, à 1000 mètres d'altitude, la cha- 
leur surprend. Capitale du département de Valle à la fécondité sans 
bornes, la langoureuse Cali se pare de ses richesses. Des rives dorées du 
Cauca, des noirs extraient le sable. Le pittoresque et pauvre quartier 
de Juanchito précède la ville des spéculations heureuses et des fortunes 
rapides. Une statue de la: Vierge que des mains pieuses ont fleurie 
bénit la caserne d'un régiment motorisé. Les filles de Cali sont les plus 
belles, disent les Colombiens. Sur les quais, au bord de la rivière, les 
arbres lancent contre le bleu du ciel d’éclatantes floraisons. Une jeunesse 
en vacances anime les terrains de jeux et les piscines des clubs ; le long 
des rues ensoleillées, les passants sont vêtus de blanc ou de cotonnade 
claire. 

Dans la Cadillac d'un jeune médecin français, en compagnie d'Elisa- 
beth, nous visitons les environs. Planté sur une montagne, un grand 
Sacré-Cœur domine la cité. La route aux virages dangereux qui conduit 
vers le Pacifique escalade pentes et sommets érodés, fauves ou rouges ; 
elle mène à d'agréables stations estivales, telle Saladito qui étage ses 
bungalows à 1 800 mètres d'altitude. 

— Cali ne comptait que 27 000 habitants en 1912 ; elle en a plus de 
500 000 à présent, dit le docteur F. Allons à Palmira. Vous découvrirez 
ainsi la fertilité sans égale du département de Valle, l'immense vallée 
du fleuve Cauca. 

Même à mes yeux ignorants, la fécondité de la large, de la belle vallée 
que nous traversons $ IMpPOSE. 

— Il y a quelques années, ce sol si riche voué uniquement aux pâturages 
subissait tour à tour les conséquences des inondations et des sécheresses. 
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La mise en valeur de la vallée du Cauca fut une entreprise audacieuse. 
Un succès spectaculaire l'a récompensée. À 100 kilomètres de Cali, en 
pleine forêt, des ingénieurs français et des cadres colombiens ont depuis 
lors construit le grand barrage et la centrale d'Anchikaya qui alimente 
la vallée en électricité. 

D'épais bouquets de flexibles bambous, des allées de palmiers, les 
éventails déployés des arbres du voyageur tranchent sur la monotonie 
riche de la plaine où ondulent les cannes d'un vert presque bleu. Une 
barrière de montagnes la ferme à l'horizon. Des vautours se repaissent 
d'une proie, le cadavre d'un cheval que leurs yeux avides ont aperçu. 

Nous arrivons à Palmira, ville de 120 000 habitants et siège d'une 
importante école d'agronomie. 

— Peut-on acheter ces terres si fertiles ? 


— Elles valent très cher. Par contre, les plaines orientales, la vallée de 
la Magdalena, des régions entières au centre du pays ne sont pas cultivées. 
Elles offrent des possibilités de cultures variées et d'élevage. Un jour, elles 
vaudront celles-ci. La Colombie dispose d'immenses réserves territoriales. 
La limitation des importations et l'effort industriel qu'elle accomplit 
devraient lui assurer un enviable équilibre économique. La mentalité est 
saine. Les gens sont sérieux et travailleurs. Un grand avenir les attend. 

Pour nous conduire à « El Paraiso », la finca de Jorge Isaacs qui y écri- 
vit La Maria, la Cadillac quitte la grand-route. Le long des sentiers pous- 
siéreux où la voiture roule plus lentement, la chaleur est accablante. Quel- 
ques hommes à cheval sont groupés au bord du chemin. Une ruana de 
coton aux couleurs vives couvre leurs épaules ; les visages sont cachés 
par le large sombrero. Deux d'entre eux ont mis pied à terre. Ils brandis- 
sent encore un machette rouge de sang. 

— Des bandoleros ? 

Notre compagnon ralentit. D'un regard inquiet, il examine les cava- 
liers : 

— On dirait plutôt une rixe après boire. 

Nous dépassons le groupe. Face à face, silencieux, les combattants 
ensanglantés, en titubant, continuent à s'affronter. 

— Boit-on beaucoup en Colombie ? 


— Enormément, dit le docteur F. L'alcoolisme est un fléau national. 
Paysans et péons sous-alimentés s'enivrent à la bière, au rhum et à 
l’aguardiente. Quand, après avoir bu de l'eau-de-vie, un Colombien fume 
une cigarette de marihuana, il ne résiste pas toujours à l'envie de tuer. 
Attachante par tant de côtés, la Colombie vit sous le signe de la vio- 
lence. Malgré une extrême générosité, la nature cst hostile. Souvent 
agressifs, les hommes sont à l'image de la terre. Nous avons eu en France 
au Moyen Age « les grandes compagnies ». La Chine a connu les bandes 
armées des Seigneurs de la Guerre. La Colombie a les bandoleros. 

Depuis mon arrivée, très souvent, on à fait allusion devant moi aux 
crimes commis par des bandes de malfaiteurs. 


. 
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Les bandoleros s'attaquent aux pauvres. Entre 1945 et 1955, 
estime à 300 000 le nombre des paysans qu'ils ont torturés et exécutés. 

En s’attaquant aux peones, ils provoquent la désertion des cam- 
pagnes. Dernièrement, la peur de leurs exactions en a chassé de Caldas 
40 000 qui ont cherché refuge à Cali. Certains pensent que les hors-la-loi 
reçoivent de l'étranger subsides et instructions. Mais quand je prononce 
le mot « communisme », dit le jeune médecin, la réponse est formelle : 
il n'y a pas de communisme ici. Dans un pays où n'existent que deux 
partis, le libéral et le conservateur, l'action des bandoleros ne saurait être 
inspirée par la politique. Pour moi, étranger, elle me paraît dépourvue 
d'explication logique. 

Le docteur F. arrête la voiture à l'entrée du jardin d'El Paraiso, la 
finca de Jorge Isaacs. A pied, nous remontons l'allée aux pavés pointus. 

À partir de 1930, la démocratie colombienne a commencé à s'orga- 
niser sous la direction de quelques hommes de valeur. Parmi eux se trou- 
vait Alberto Lieras Camargo, l'actuel président de la République. Son 
élection a revêtu une importance particulière ; elle s'est présentée comme 
la sanction de l'accord laborieusement réalisé, sous l'égide de la Junta 
provisoire entre les deux grands partis traditionnels dont la rivalité san- 
glante avait causé l'avènement d’une dictature militaire, celle de Rojas 
Pinilla. Les Colombiens ont mis en Alberto Lleras Camargo tous leurs 
espoirs. Il s'efforce de développer l'éducation du peuple, de le nourrir, de 
donner à chacun sa chance. 

En même temps que nous, les élèves d'un pensionnat religieux visitent 
la finca. Adossée au pied de la montagne, face aux richesses de la vallée, 
la simple maison de campagne où vécut l'auteur de La Maria est un lieu 
de pèlerinage. En grand nombre, les chefs de gouvernement de cet âpre 
pays furent des hommes de lettres. Le conquérant, le fondateur Jimenez de 
Quesada, lui-même, écrivit un savant ouvrage de polémique historique, 
L'Antijovio. La Colombie est fière de ses traditions de culture. (L'espagnol 
qu'on y parle a gardé sa pureté castillane.) Célèbre parmi les romanciers 
contemporains, José Rivera a écrit cette V’oragine qui est traduite et lue à 
travers le monde. 

Des roses embaument le patio de la finca. La chaleur fait trêve. Le 
murmure d'une fontaine tient sa promesse de fraîcheur. Les montagnes 
rougeoient. Le silence et la douceur du moment soulignent l'à- propos d'un 
nom si mérité, &« El Paraiso »; mais bientôt les niqüres de jejenes, 
infimes moustiques, me chassent de ce paisible asile et quand je lève les 
yeux, dans les rayons du soleil au déclin, tournoient les vautours. 

Cali doit son extraordinaire développement à la construction du che- 
min de fer — El Pacifico — qui donne aux produits de la vallée du Cauca 
un débouché sur le Pacifique. Les difficultés de la traversée des cordillères 
n'ont pas permis jusqu'ici de relier entre elles les différentes lignes colom- 
biennes. 


Sollicité par le mari d’Elisabeth qui est venu nous rejoindre, le directeu: 
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du Pacifico a aimablement mis une draisine à notre disposition. À vol 
d'oiseau, 50 kilomètres séparent Cali du port de Buenaventura. Les 
150 kilomètres de la voie ferrée seront riches en découvertes. Dans le 
wagonnet léger qui donne l'illusion de filer à bonne allure, mes amis me 
laissent la place de choix auprès du conducteur. La draisine descend et 
remonte les pentes, perce la brume des cols, glisse au fond des vallées 
chaudes et se lance à travers la forêt équatoriale. Après La Cumbre, sta- 
tion d'altitude, la voie file entre les plantations désordonnées de caféiers. 
et passe en bordure d'agréables fincas fleuries de bougainvillées et de 
poinsettias écarlates ou chartreuse. Elle suit les crêtes. 


À chaque gare des messages nous attendent. Le télégramme est trans- 
mis par un moyen simple et efficace : un cerceau de bois à la main, le 
chef de gare se tient le long de la voie. Sans ralentir — le mot lui semble- 
rait déshonorant — notre conducteur passe le bras à la portière et, comme 
au jeu moyenâgeux de la bague, enfile le cerceau. Il n'a plus qu’à détacher 
le message qui y est accroché. 

— La Colombie offre les avantages et les inconvénients d'une grande 
décentralisation. Dans ce pays de treize millions et demi d'habitants, qua- 
tre cités Bogota, Medellin, Cali et Baranquilla, en retiennent deux mil- 
lions et demi. Pour les gens d'Antioquia et de Valle, Medellin et Cali 
sont de vraies capitales, beaucoup plus que Bogota si longtemps inacces- 
sible. Ne vous y trompez pas : malgré ce provincialisme marqué, le senti- 
ment national est chez tous les Colombiens, agressif. 

Au bout de cinq heures de route, voici Buenaventura. L'averse redouble ; 
nous nous embarquons pour faire le tour intérieur de la baie. La ville 
occupe une île. Le long du rivage se dressent des cases sur pilotis. Nous 
contournons de lugubres îlots, plantés de palétuviers, refuges d'oiseaux 
aquatiques. Des crabes poilus habitent leurs racines qui percent la vase. 
L'eau, la terre et le ciel confondus, également gris, également hostiles, 
m'oppressent. Des nègres pêchent, debout aux extrémités d'une pirogue. 
D'autres, plus près des plages, enfoncés dans l'eau jusqu'aux épaules, 
rabattent le poisson. Le remous de notre remorqueur fait chavirer une 
barque. L'un des pêcheurs disparaît en tenant à la main ses chaussures, 
sans doute son bien le plus précieux. Les noirs qui manœuvrent le remor- 


queur ne se retournent pas pour connaître le sort des naufragés et leur 
porter secours. 


Un grand cargo mixte, battant pavillon colombien, gagne le large. 

— Ce cargo appartient à la flotte grand-colombienne, dit Henry. Le 
Venezuela, l'Equateur et la Colombie avaient créé une compagnie mixte 
de navigation. Le Venezuela s'est retiré de l'association. 

Enfoncée dans la boue, mangée par l'eau et la forêt, Buenaventura, 
premier port colombien, vibre pourtant d'une sourde allégresse. Descen- 
dants d'esclaves, ses habitants, noirs et mulâtres, ont conquis le droit 
à la paresse ; sourire aux lèvres, ils marchent nonchalamment le long des 
ruelles empuanties. La tuberculose, les maladies qui les minent ne les 
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empêchent pas de danser avec frénésie les curreulos. De toute leur puis- 
sance, les postes de radio couvrent le bruit de l'averse. 

L'aéroport de Buenaventura n'est qu'un étroit terrain conquis de haute 
lutte sur la forêt. En trois quarts d'heure, le D.C. 3 nous ramène du 
Pacifique à Cali. Mes amis rentrent à Bogota ; je m'envole pour Medellin. 


MEDELLIN. — CARTHAGÈNE. — BARANQUILLA. 


La nuit tombe quand l'avion, rasant les sommets de la cordillère, se 
pose avec précision au cœur d'un cirque de montagnes dans l'étroite 
vallée où la ville s'élève. 

À 1 500 mètres d'altitude, d'abord enrichie par l'or des mines d’Antio- 
quia, Medellin où nous venons d'arriver par avion, travaille. Deuxième 
centre mondial de production du café, c'est aussi la capitale colombienne 
du textile. Sa population atteint 600 000 habitants. Les énormes fortunes 
qui s'y édifient ne sont pas le résultat de spéculations heureuses mais d'un 
labeur acharné. Les « nouveaux chrétiens * » et les Basques furent, au 
xvi* siècle, les fondateurs de la cité. Leurs descendants, qui ne se sont 
guère mêlés aux Indiens et aux noirs, ont hérité de leur double origine, 
activité, intelligence, esprit d'entreprise et sens de l'épargne. 

Les usines sont modernes, bien aménagées, souvent fleuries ; elles n'of- 
fensent pas le regard. Plus confortables qu'ostentatoires, les demeures des 
industriels s'entourent de merveilleux jardins. On cueille des orchidées 
sur les arbres du jardin Bolivar au centre même de la ville. Medellin jouit 
d'un climat printanier. Quand il pleut, personne ne sort. Les rendez-vous, 
par accord tacite, sont tout simplement annulés. 

Au « club Campestre » — l'un des plus beaux du monde — je dine 
avec des Français. De nombreux industriels du Nord ont monté des 
fabriques de textile à Cali et à Medellin. Leur femme et leurs enfants 
les ont rejoints. Les plus jeunes sont nés en Colombie. 

La piscine du Club Campestre est éclairée. On danse autour de nous. 
J'entends parler français avec l'accent du Nord. 

— La Colombie, qui recherche des immigrants, les accueille avec dis- 
crimination. Elle s'est fermée aux personnes déplacées. Pour réussir, il 
faut être jeune et disposer d'un certain capital. Une somme insuffisante en 
Europe peut donner à un immigrant courageux la base d'une appréciable 
fortune. La Colombie est le pays des forts. 


Le lendemain, je pars pour Carthagène. Le ciel acide des tropiques, la 
moiteur équatoriale ont formé le dessin différent des côtes colombiennes 
que deux océans baignent. Comme Buenaventura, Cartagena de Indias, 
port atlantique, a une population de noirs et de mulâtres. Qui n'aimerait 
l'indolente Carthagène ? L'éclat de son passé, son charme intact, en font 


1. Juifs espagnols et portugais qui, de gré ou de force, acceptèrent le 
baptême et que l’Inquisition expédia dans les colonies du Nouveau-Monde. 


Janvier 1960. 4 
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peut-être la ville la plus attrayante du Nouveau-Monde. Depuis le 
XvrI° siècle, ceinte de glacis, de forts, de remparts, elle mire ses défenses 
dans le bleu limpide de la mer caraïbe. Des canaux, des lagunes l’enser- 
rent. Par mesure de sécurité, au temps des pirates, ses rues n'ont pas été 
construites droites. Des jeunes filles paressent sur les balcons des maisons 
coloniales aux couleurs vives qui les surplombent. Que de palais, de cou- 
vents, d'églises aux portes grandes ouvertes sur l'étranglement des chaudes 
ruelles ou des places ombragées ! Aucun point des côtes américaines ne 
subit autant d'assauts que cette forteresse espagnole. Les vaisseaux de Sa 
Majesté très Catholique chargés de trésors se rassemblaient dans son 
port avant la périlleuse traversée atlantique. Protégée par les grandes 
dalles lisses du fort Saint-Felipe qu’il fallut cent ans pour construire, elle 
résista à sir Francis Drake et aux corsaires de la reine Elisabeth, mais 
fut prise en 1697 par le baron de Pointis avec l’aide du boucanier Ducasse. 
Les Français, vainqueurs, la mirent au pillage. 

Accablée par la chaleur, en passant de l'ombre dure au blanc soleil je 
longe les rues bruyantes. Tout est couleur. La vie bouillonne autour de 
moi. La nuit venue, tout est musique. Des masures fétides s'échappe un 
air de danse, cumbia ou bambuco. Des interlocuteurs invisibles chantent, 
bavardent, rient. Au creux d'un silence monte le bruit du ressac. 

Un taxi me conduit à Baranquilla. De fréquents arrêts aux postes de 
douane ne rompent pas la monotonie des 120 kilomètres de route. Baran- 
quilla a détrôné ses rivales caraibes, Cartagena de Indias et, riche de ses 
bananeraies, la brûlante Santa Marta au pied de neiges éternelles. Sous 
un soleil implacable, à l'embouchure de la Magdalena c'est une grande 
ville ocre à l'activité trépidante. Je cherche refuge dans le restaurant 
climatisé de l'aéroport. Cette atmosphère trop froide, le décor, la 
nourriture rappellent les Etats-Unis. Ici finit la Colombie. Je ne men 
éloigne pas sans regret. Depuis mon départ de Colombie, j'ai rencontré 
nombre d'Européens qui y avaient vécu. Ils en gardaient tous la nostal- 
gie. Je n'en suis pas surprise. Il y a dans ce beau pays une grandeur 
dont on ne doit pas perdre aisément le souvenir. 


AGNÈS CHABRIER 





LA PROMESSE 


par FRIEDRICH DURRENMATT 


E m'étais donc mis en route, seul, en voiture C'était un dimanche. 

J Encore une fois un dimanche. Car en y repensant, je m'aperçois que 
beaucoup de choses dans cette histoire se passent le dimanche. 

Avec les cloches qui carillonnent partout, on a comme l'impression que 
c'est le pays lui-même qui résonne et bourdonne, qui vibre et retentit. Les 
routes du dimanche encombrées de voitures ; la radio du dimanche 
bourrée de sermons ; les détonations sur les stands de tir, presque à 
chaque village : notre bonne Suisse orientale fermentait tout entière. Il y 


avait aussi une course automobile qui avait attiré beaucoup de monde 


Résumé des précédents chapitres. — De passage à Coire, le narrateur y rencontre 
un ancien chef de la police, M. H., qui le ramène en voiture à Zürich. Pendant le 
trajet, M. H. s'arrête auprès d'un poste d'essence délabré desservi par un bizarre 
personnage, Matthieu. Neuf ans À tôt, raconte M. H. en reprenant la route, ce 
Matthieu était un des plus remarquables inspecteurs de la police suisse. A cette 
époque, on l'avait désigné pour occuper un poste important en Jordanie. Mais, deux 
jours avant son départ, Matthieu avait été appelé à Maegendorf, aux environs de 
Zürich, où une petite fille, Gritli Moser, venait d'être assassinée. 

Les soupçons s'étaient portés sur un colporteur. Appréhendé et frès longuement 
interrogé, le marchand ambulant avait fini par avouer. Mais il s'était pendu 
quelques heures plus tard dans sa cellule, sans avoir signé ses déclarations. 
Personne ne doutait qu'il fût vraiment l'auteur du crime, sauf Matthieu qui était 
convaincu de son innocence. Aussi, l'idée que le meurtrier était toujours libre et que 
maints enfants restaient menacés l'avait-elle déterminé au dernier moment à 
renoncer à partir en Jordanie. Il voulait continuer l'enquête. Mais la police d'Etat 
refusant de le suivre sur cette voie, il a dû renoncer à sa situation et continusr 
seul ses recherches à titre privé. Les seuls indices sur lesquels il a étayé sa convic- 
tion sont, outre l'opinion d'un psychiatre à qui la culpabilité du colporteur 
semble, comme à lui-même, invraisemblable, un dessin fait par Gritli, quelques 
jours avant sa mort, représentant un homme de grande taille auprès d'une voiture 
noire et les confidences que Gritli avait faites à une amie, d'après lesquelles 
cet homme mystérieux lui donnait des hérissons. Entraîné par son enquête, 
Matthieu adopte une conduite que ses anciens collègues jugent chaque jour plus 
bizarre. Il prend la gestion d'un poste d'essence et { installe, pour tenir son 
ménage, une femme de mauvaise vie du nom de Heller qui a une petite fille. 
Intrigué, M. H. va lui rendre visite. (N.D.L.R.) 
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et de longues caravanes de voitures. Bref, lorsque j'arrivai enfin au poste 
d'essence que vous connaissez, je me sentais quelque peu épuisé par cette 
tonitruante paix de Dieu. 

La station d'essence était alors pimpante et coquette. Tout était propre 
et bien tenu. Il y avait des géraniums aux fenêtres. La salle de café 
n'existait pas encore. En outre, on devinait partout la présence d'une 
enfant : ici, une balançoire ; là, une belle maison de poupée... Quant à 
Matthieu, lorsque j'arrivai, il venait de servir une petite Volkswagen qui 
disparut en un clin d'œil. Il avait à côté de lui une fillette de sept ou 
huit ans qui tenait sa poupée dans les bras : une blondinette avec deux 
longues tresses, qui portait un petit jupon rouge. Cette petite personne 
me donnait une impression de déjà vu que je m'expliquais mal, car elle 
ne ressemblait pas du tout à la femme Heller. 

Je m'avance vers Matthieu et, parlant de la petite voiture si preste- 
ment disparue : 

« Mais c'était Meier le Rouquin, lui dis-je ; celui qu'on a relaxé il y 
a un an ? — Essence ordinaire ? me demandet-il, impassible. — Super. 
Le plein. » 

Il fait le plein, donne un coup de torchon aux glaces. 

— Quatorze francs trente ! annoncet-il. 

Je lui tends quinze francs, et comme il fait mine de me rendre la 
monnaie, je lui dis, sans y penser, que « cela va comme cela ». Et aussitôt 
le rouge me monte aux joues. 

« Excusez-moi, Matthieu ! J'ai dit cela par habitude, sans y penser. — 
De rien, de rien, j'ai l'habitude ! » me répond-il en empochant sa monnaie. 

Gêné, je reportai les yeux sur la fillette : « Mignonne, la petite ! » 

Mais Matthieu se contenta d'ouvrir la portière de ma voiture. « Je vous 
souhaite bonne route ! fit-il en guise de réponse. — Mais c'est que, pour 
dire vrai, j'aurais bien aimé m'entretenir un peu avec vous, bougonnai-je. 
Enfin, Matthieu, que signifie tout cela ? — Je vous ai donné ma parole 
de ne plus vous ennuyer avec l'affaire Gritli Moser, commandant ! Soyez 
honnête à votre tour et ne venez pas m'ennuyer non plus ! » 

Là-dessus, il me tourne le dos. 

— Allons, allons, Matthieu ! Si nous cessions de faire les enfants ! 

Mais il reste muet tandis qu'éclatent, toutes proches, les pétarades des 
tirs militaires. Le stand ne devait pas être loin. Je restai là, à regarder 
Matthieu faire le plein d'une Alfa-Roméo. Il était à peu près onze heures. 
Quand la voiture se fut éloignée. je ne pus m'empêcher de remarquer : 

« Ce client-là aussi vient de tirer ses trois ans et demi. » Puis j'insistai : 
« Ne pouvons-nous pas entrer un peu ? Ces tirailleurs me portent sur les 
nerfs. J'ai horreur de cela ! » 

Matthieu m'introduisit dans la maison. Nous n'avions pas franchi le 
couloir, que nous nous trouvions en présence de dame Heller, qui remon- 
tait de la cave avec un panier de pommes de terre. Toujours belle femme. 
Je me sentais un peu gêné : elle avait jeté sur nous un regard interrogateur, 
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un peu inquiet ; mais elle ne m'en salua pas moins avec cordialité. J'aurais 
mauvaise grâce à soutenir qu'elle ne fit pas bonne contenance. Lorsqu'elle 
eut disparu dans la cuisine, je posai ma première question : 

« L'enfant est à elle ? » Matthieu acquiesça d'un signe de tête. « Mais 
où êtes-vous donc allé la dénicher, elle ? — Pas loin d'ici. Elle travaillait 
à la tuilerie. — Bon, très bien ; mais pourquoi ici, chez vous ? — Bah ! 
Il me fallait tout de même quelqu'un pour me tenir le ménage », répondit 
Matthieu. 

À mon tour, j'approuvai d'un signe de tête. Puis je dis à Matthieu que 
j'aimerais lui parler seul à seul. 

— Anne-Marie, va donc à la cuisine, va ! dit Matthieu à la petite qui 
disparut. 

Pauvre, mais propre, telle était la pièce où nous étions entrés. IL y 
avait une table devant la fenêtre, où nous nous installâmes. 

« Enfin, Matthieu, allez-vous me dire ce que cela signifie, tout cela ? 
insistai-je. — Très simple, mon commandant. Je suis à la pêche », déclara 
mon ex-commissaire. 

Je voulus savoir ce qu'il entendait par là. « Travail d'enquête, mon 
commandant. » Impatiemment, j'allumai un cigare en bougonnant que 
je n'étais pourtant pas un débutant, mais que vraiment je n'y comprenais 
rien. 

« Donnez-m'en donc un aussi, fit Matthieu. » Je lui tendis mon étui 
à cigares, en le priant de se servir. 

Matthieu avait sorti le flacon de kirsch et nous étions là, avec la fenêtre 
entrouverte sur la douce journée de juin, avec le vif éclat des géraniums 
devant les yeux et le crépitement de la fusillade dans les oreilles. Dame 
Heller assurait le service de la pompe, et d'ailleurs les voitures se faisaient 
plus rares à cette heure proche du déjeuner. 

Lorsqu'il eut allumé avec soin son cigare, Matthieu reprit : 

« Locher vous a pourtant relaté notre conversation en détail ! — Oui, 
et je ne vois pas que cela nous ait avancés en rien. — Moi, si ! affirme 
Matthieu. — Et en quoi donc ? — Ce dessin d'enfant est absolument 
réaliste, strictement conforme à la vérité. — Ah oui ? Dans ce cas, que 
veulent dire les hérissons ? De quoi s'agit-il ? — Je n'en sais rien encore, 
répond Matthieu posément. Mais l'étrange animal avec ses cornes, j'ai 
découvert ce qu'il représente. — Alors ? — C'est un bélier, dit Matthieu 
d'une voix calme. — Vos visites au z00, c'était pour cela ? demandai-je. 
— Du matin au soir, jour après jour. Et aussi j'ai fait dessiner le bélier 
aux gosses. Ils m'ont fait des dessins qui ressemblent à celui de Gritli 
Moser. — Ah ! oui, l'écusson des Grisons ! m'exclamai-je en comprenant 
tout à coup. Les armes de cette région-ci ! » 

La tête de Matthieu approuva et je poursuivis : « C'est cela, c'est 
l’écusson de la plaque de police de la voiture que la petite a observé. 
La solution était là, bien sûr ! Nous aurions dû y penser tout de suite ! » 

Matthieu fixait le hout de son cigare, sa longue cendre fragile, la fine 
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vapeur bleue qui s'en échappait. Il ne releva pas les yeux et sa voix resta 
grave et calme. 

— Notre erreur, c'est que nous avons pensé dès le début, vous, Henzi 
et moi, + l'assassin venait de Zürich. Il venait en réalité des Grisons. 
J'ai vérifié : les crimes ont eu lieu en des points qui sont tous entre les 
Grisons et Zürich. 

En une seconde je reconsidérai la situation. « Il y a peut-être bien 
quelque chose là, Matthieu ! — Ce n'est pas encore tout, ajouta-t-il tou- 
jours calme. — Non ? — Non. J'ai rencontré des gosses à la pêche. — 
Des gosses à la pêche ? — Oui, des gamins en train de pêcher, quoi ! » 

Sans trop s'arrêter à mon mouvement de surprise, Matthieu enchaîna. 

— C'est que voilà : après ma première découverte, je me suis immé- 
diatement rendu dans le canton des Grisons, ce qui me paraissait logique. 
Mais à peine arrivé, je me suis rendu compte de mon ineptie. Parce que 
les Grisons, c'est assez étendu. Y découvrir un individu dont on ne sait 
rien, sinon qu'il est sans doute d'une taille au-dessus de la normale et 
qu'il pilote un vieux modèle, de marque américaine probablement, cela 
n'a rien de facile ! Sept mille kilomètres carrés et plus de cent trente 
mille habitants éparpillés dans un nombre considérable de vallées isolées, 
avouez que l'entreprise tient de l'impossible ! Et c'était justement ce que 
je me disais en parcourant l'Engadine, un jour, sur les bords de l’Inn, 
quand je m'arrêtai pour regarder des gosses, s'affairant sur le bord de 
la rivière. Ils devaient sans doute essayer de pêcher en cachette et j'allais 
m'en aller, quand je vis qu'ils m'avaient remarqué et avaient pris peur. 
Avisant celui qui avait près de lui une canne à pêche qu'il s'était incon- 
testablement confectionnée lui-même, je lui dis qu'ils n'avaient pas à 
s'inquiéter : qu'ils continuent tranquillement leur pêche. Mes gamins 
n'avaient pas l'air très rassuré. « Est-ce que vous ne seriez pas de la 
police ? » finit par me demander un petit rouquin barbouillé de taches de 
son, qui pouvait avoir dans les douze ans. « Est-ce que j'en ai l'air ? » lui 
retournai-je tranquillement. Eh bien, il ne savait trop que penser, et il 
fallut que je lui dise que non. « Non, je ne suis pas de la police. » Et 
puis, je suis resté là, à les regarder lancer. Ils étaient cinq en tout, et si 
complètement absorbés que plus rien n'existait pour eux. « Pas une seule 
touche ! Inutile d’'insister ! dit mon rouquin en remontant du bord de 
l'eau vers moi. Dites, m'sieur, vous n'auriez pas une cigarette ? — À ton 
âge ? Tu vas bien, mon gaillard ! plaisantai-je. — J'aurais juré que vous 
m'en donneriez une ! » rétorqua-t-il. sérieux. 

» Je lui tendis mon paquet de Parisiennes. Le gamin en prit une. 
« Merci. » Il avait du feu. Je le vis rejeter fièrement la fumée par le nez. 

» Tes copains ont l'air d'avoir un peu plus de patience, dis-je. Ils ne 
vont sans doute par tarder à attraper quelque chose ! — Pas de danger ! 
déclara le gosse. Ou alors une perche ! Rieri de plus Pour la truite, 
il faudrait pouvoir y mettre le prix. — Comment cela ? m'étonnai-je. J'en 
ai même pris avec la main quand j'étais gosse ! — Des petites, bien sûr ! 





LA PROMESSE 103 


lança mon rouquin plein de mépris. Mais une belle pièce, bien vigoureuse 
et vorace, allez-y pour l'attraper à la main ! La truite, c'est chasseur 
comme le brochet, mais c'est autrement difficile à prendre. Pour elle, il 
faut un permis ; et pour le permis voilà ! il faut avoir de l'argent. — 
Bah ! Il me semble que vous vous en passez fort bien, vous autres, du 
permis en règle ! — C'est aussi pour cela qu'on ne peut pas aller aux 
bons endroits : on est sûr d'y trouver ceux qui en ont, des permis. — 
Et qu'est-ce que c'est, dis-moi, ces bons endroits ? — Vous croyez peut- 
être qu'on jette son esche n'importe où comme cela, dans le courant ? 
me lança-t-il d'un air supérieur. C'est ce que s'imaginent ceux qui ny 
connaissent rien ! » 

» Il triomphait, le gaillard, à voir mon expression de surprise et de 
curiosité. Non sans avoir rejeté par le nez un long trait de fumée, il 
reprit, très docte : « L'emplacement et l'amorce, voilà deux choses à 
connaître avant tout quand on veut pêcher, m'expliquat-il. Si c'est une 
belle grosse truite que vous voulez prendre, une grande vorace, il faut 
aller d'abord la chercher dans ses coins préférés. — Je vois, un trou calme 
en plein courant. — Voilà ! vous avez compris, approuva mon rouquin, 
tout fier. — Et pour l'appât ? — Là alors, tout dépend de ce que vous 
voulez pêcher. Pour l'ombre ou l'anguille, une cerise bien rouge. Pour 
les voraces, au contraire, truites ou perches, il faut les prendre au vif : 
à la mouche, au ver... — Tiens, prends-le ! dis-je au gosse éberlué en lui 
tendant mon paquet entier de cigarettes. Tu l'a bien gagné ! Et moi, à 
présent, je sais comment m'y prendre pour attraper mon poisson : d'abord 
l'endroit, ensuite l'appât. » 

Matthieu avait fini son histoire et ne dit plus rien. Moi, je restai un 
bon moment sans parler non plus, buvant mon kirsch à petits coups. Mon 
cigare s'était éteint et je le rallumai ; toujours pensif. 

— Bon je commence à comprendre. Cette station d'essence, c'est votre 
« bon endroit », n'est-ce pas ? Et la route que voici, c'est la rivière à fort 
courant. 

— À moins de passer par le col de l'Oberalp, fit-il d'une voix tran- 
quille, il n'y a pas d'autre route que celle-ci pour aller des Grisons vers 
Zurich. 

« Et c'est la fillette qui vous sert d'appât ! demandai-je indigné. — Elle 
s'appelle Anne-Marie, fit la même voix tranquille. 

— Oui, et je sais aussi à qui elle ressemble, maintenant ! Elle ressemble 
à la petite victime ! A Gritli Moser. Mais enfin, Matthieu, c'est pro- 
prement satanique ce que vous tentez-là ! Ne le voyez-vous pas ? — Peut- 
être, fit la voix indifférente. » 


Je le pressai, soucieux de savoir : « Et vous allez maintenant attendre 
que l'assassin vienne, qu'il voie Anne-Marie et tombe dans le piège ? 
— 1] faut que l'assassin vienne par ici. — Très bien, repris-je. Admettons 
que vous ayez raison. Admettons que cet assassin existe réellement, ce 
qui après tout n'est pas impossible. Mais n'avez-vous pas songé que votre 
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méthode pouvait être terriblement risquée ? — Je n'en vois pas d'autre : 
il n'y en a pas ! prononça Matthieu en jetant par la fenêtre le bout de 
son cigare. Je ne sais rien de l'assassin. Il m'est impossible de prétendre 
le rechercher. Ce que je peux chercher, par contre, c'est sa prochaine 
victime. J'en sais assez pour trouver son type de fillette et pour lui jeter 
l'enfant, comme un appât. — Soit ! mais une fillette n'est pas une mouche 
piquée sur un hameçon : il ne vous est pas possible de l'avoir continuel- 
lement sur la route ! D'abord, il faut bien qu'elle aille à l'école, et puis 
elle s'en écartera forcément d'elle-même, de votre satanée route natio- 
nale ! — Les grandes vacances vont commencer bientôt, se contenta de 
répondre Matthieu. — Mais, même en supposant que l'assassin finisse 
par passer ici, qui vous dit qu'il mordra à l'appât ? Alors que vous, le 
pêcheur, vous allez rester là à attendre éternellement. — Pour pêcher il 
faut attendre ! » 


La femme, que je voyais par la fenêtre, était en train de servir un nou- 
veau client que je connaissais bien : un certain Oberholzer, six ans de 
centrale à Regensdorf. 

— Sait-elle pourquoi vous êtes ici, Matthieu ? m'informai-je. 

— Non. Tout ce que je lui ai dit, c'est que j'avais besoin de quel- 
qu'un pour tenir la maison. 

Quelles que fussent mes réticences, je me sentis gagné par un sentiment 
d'admiration pour les méthodes utilisées par Matthieu. Je lui souhaitai 
bonne chance et heureux succès, dans un brusque élan de sincère sym- 
pathie. 

« Ecoutez, Matthieu, insistai-je, il est encore temps pour vous de partir 
pour la Jordanie, avant que Schafroth, le Bernois, ne prenne le poste à 
votre place. — Qu'il parte ! trancha Matthieu. — Ne souhaitez-vous pas 
revenir chez nous ? poursuivis-je, ne voulant toujours pas abandonner la 
partie. — Non! — Nous vous reprendrions aux mêmes conditions 
qu'avant, appuyai-je, et vous resteriez attaché au service intérieur pour 
commencer. — Pas la moindre envie ! déclara Matthieu. 

— Ou alors, vous pourriez changer de service. La police fédérale, cela 
ne vous dirait rien ? Du point de vue matériel... — Comme « pompiste », 
je gagne bien mieux ma vie que dans l'administration. Excusez-moi, mais 
voilà un client, et M”* Heiler doit maintenant s'occuper de sa cuisine. 
Elle a un rôti de porc au four. » 

Il s'était levé sur ces mots et s'en était allé remplacer la femme à la 
pompe. Puis une autre voiture était arrivée aussitôt. Lorsqu'il en eut 
fini avec celle-là, j'étais moi-même installé à mon volant, prêt à partir. 

— Décidément, Matthieu, il n'y a rien qu'on puisse faire pour vous ? 
lui dis-je encore. 

— Rien, dit-il. 

Du bras, il me faisait signe que la route était libre et je répartis, non 


sans un dernier coup d'œil au petit jupon rouge de la fillette plantée à 
côté de Matthieu. 
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* 
* * 


Ainsi donc Matthieu attendait. Il attendait, répétant les mêmes gestes 
automatiques pour servir ses clients : essence, huile, eau, coup d'éponge 
au pare-brise, aux glaces de côté, à la glace arrière et « Bonne route, 
monsieur ! » Lorsqu'elle n'était pas à l'école, la fillette se trouvait toujours 
dans les parages. Le petit jupon rouge ne cessait de voleter ici ou là. 
Les petites tresses blondes dansaient sans repos, et souvent la petite voix 
chantait. Toujours sur le bord de la route. Et toujours et incessamment, 
pour Matthieu, c'était l'attente. Il relevait au passage le numéro des voi- 
tures portant la plaque des Grisons, cherchait le nom de leurs proprié- 
taires sur la liste qu'il possédait, se renseignait sur leur compte en télé- 
phonant au greffe municipal. M”* Heller, qui travaillait dans une petite 
usine au pied de la mohtagne, près du bourg, ne revenait que le soir à 
la station-service ; elle arrivait par le raccourci qui descendait derrière 
la maison, rapportant le pain et un filet à provisions. La nuit, il arrivait 
que des appels discrets se fissent entendre alentour, de menus coups de 
sifflet par exemple, mais l'intéressée n'ouvrait pas. 

Vinrent enfin les grandes journées flamboyantes de l'été, les heures 
étouffantes que brusquement détend le fracas des orages, avec le roule- 
ment tragique des échos répercutés de montagne en montagne et le ruis- 
sellement opaque des averses. Et ce furent les grandes vacances des éco- 
liers. L'heure de la grande chance pour Matthieu. Anne-Marie à présent 
ne quittait plus le bord de la route, la petite cour devant la maison. 
Matthieu ne savait qu'inventer pour garder la fillette avec lui. Il jouait 
avec elle, lui racontait des histoires : tout Andersen et tout Grimm y 
avaient passé. Les automobilistes, attendris, trouvaient un mot gentil à 
dire à la petite, pensaient à lui donner des bonbons ou du chocolat. Mat- 
thieu surveillait leur manège. 

Mais non ! finit-il par reconnaître à force d'y réfléchir : pour réussir, 
il faut que je lui laisse une plus grande liberté d'action. Et désormais, 
il laissa Anne-Marie s'éloigner de lui, de la route, comme elle en avait 
envie. Il la guettait néanmoins, la suivant en cachette et abandonnant 
aussi longtemps qu'il le fallait les pompes de la station-service, devant 
laquelle on entendait klaxonner les automobilistes impatients. Anne-Ma- 
rie s'en allait en sautillant jusqu'au bourg — c'était l'affaire d'une demi- 
heure — ou bien elle allait jouer avec les gosses des fermes voisines, au 
bord du bois. Mais elle ne tardait guère à revenir : c'était une enfant 
très timide, habituée à sa solitude, et dont les autres enfants s’écartaient 
plutôt. Matthieu décida alors de revenir à sa première tactique et s'efforça 
de garder Anne-Marie tout près de lui. 

La mère de la petite avait depuis longtemps remarqué les soins et 
l'attention dont sa fille était l'objet. Jamais elle n'avait cru que Matthieu 
l'eût engagée par pure bonté de cœur. Elle se doutait bien qu'il y avait 
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une raison à cela ; mais ce vague pressentiment elle n'avait pas éprouvé 
le besoin de le tirer au clair : la pauvre femme avait trouvé un abri chez 
Matthieu, sans doute était-ce la toute première fois de sa vie qu'elle goû- 
tait à la sérénité ! Qui sait, même, si elle ne caressait pas de douces illu- 
sions ? Dieu sait ce qui peut passer par la tête d'une femme malheureuse. 
Bref, elle avait fini par mettre sur le compte de l'affection pure et simple 
les attentions que Matthieu avait pour la fillette. 
Pourtant elle lui demanda un jour : 


« Monsieur Matthieu, je sais bien que cela ne me regarde pas : mais 
est-ce que le commandant de la police cantonale est venu par ici à cause 
de moi ? — Mais non, voyons ! Il n'y a aucune raison, dit Matthieu. 
— C'est que les gens bavardent sur vous et moi, au bourg. — Aucune 
importance ! — Monsieur Matthieu, reprit la femme, votre séjour ici, 
est-ce que cela a quelque chose à voir avec Anne-Marie ? — Où allez- 
vous chercher ces bêtises, Madame Heller ? fit Matthieu en riant. J'aime 
bien la petite, et voilà tout ! — Vous êtes si bon pour elle et pour moi, 
dit encore la femme, toute pensive : si seulement je comprenais pour- 
quoi !.… » 

L'automne était venu, brossant un paysage d'une incisive netteté aux 
tons rouges et jaunes. Matthieu attendait encore. Avec un pincement 
d'angoisse, mais plus obstinément que jamais. La petite avait repris 
ses classes. Elle se rendait à l'école à pied, et Matthieu allait en géné- 
ral la chercher en voiture à midi et le soir. Sa tentative lui paraissait 
absurde. Il continuait à tâtonner dans le noir absolu : pas un indice, 
pas même le commencement du plus mince soupçon. Rien. Les gens 
arrivaient, s'arrêtaient, repartaient ; et s'ils parlaient avec la petite, 
c'était toujours sans arrière-pensée. Dans cette foule d'hommes, quel 
était donc celui qu'il recherchait ? Etait-il seulement dans leur nombre ? 
Oui, Matthieu se le demandait, se disant que peut-être aussi l'autre 
était resté sur ses gardes parce que malheureusement il y avait trop de 
gens qui savaient quel était son ancien métier. Que pouvait-il y faire ? 
Impossible de revenir en arrière. Attendre restait l'unique solution, 
la seule méthode. Même s'il lui semblait parfois qu'il allait y perdre 
la raison ! 

Et Matthieu attendit. 


Il y eut d'abord des moments où il laissait tout aller, puis ce furent 
des heures entières de complète apathie, puis des iours entiers. Tout 
lui était indifférent. Morne, il ne se levait plus du banc installé près 
du poste d'essence. Un petit verre suivait l’autre et, autour de lui, le 
sol se constellait des mégots qu'il avait fumés. IL faisait parfois un 
gros effort et se ressaisissait pendant quelques heures pour retomber 
ensuite dans la même et morne apathie. Abattu, hébété, désespéré, et 
néanmoins, plein d'espoir. 

Et voilà qu'un jour, alors qu'il était là affalé sur son banc, écrasé 
de fatigue, dans sa combinaison tachée d'huile, avec une barbe de 
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plusieurs jours qui lui envahissait les joues, voilà que tout à coup il 
sursauta : il venait de se rendre compte que la petite Anne-Marie 
n'était pas encore rentrée de l'école. Matthieu se lève et part à sa 
rencontre, à grands pas dans la poussière du chemin derrière la mai- 
son, montant d'abord la pente, puis redescendant par la plaine dénu- 
dée de l'automne, piquant ensuite à travers le bois, au débouché 
duquel on aperçoit déjà le bourg, là-bas : de vieilles maisons serrées 
autour de l'église, la fumée bleue qui monte des cheminées. La 
route aussi se voit de là tout au long ; mais d'Anne-Marie, il n'y a 
pas trace. 

Matthieu a fait demi-tour, revenant dans le bois. Il est maintenant 
très lucide, tous les sens en éveil : son œil inspecte les buissons, sous 
les branches basses des sapins ; il enregistre les taches rouges et 
brunes des feuilles qui tapissent le sol ; son oreille perçoit et loca- 
lise dans le profond du bois, le martèlement saccadé des piverts. Il 
quitte le chemin et s'enfonce dans le sous-bois, écartant les brous- 
sailles et s'accrochant aux ronces, le visage giflé par de cinglants 
rameaux. Débouchant brusquement dans une clairière dont il ne soup- 
çonnait même pas l'existence, il s'arrêta, étonné, et inspecta les lieux 
du regard; un chemin arrivait d'en face, tracé sans doute par les 
paysans qui venaient décharger là leurs ordures ménagères : un tas 
de cendres occupait le milieu de la clairière, et tout autour avaient 
roulé d’autres déchets, de vieilles boîtes de conserve, des fils de fer 
rouillés, jusque sur le bord d'un ruisselet courant au travers du bois. 
Ce fut alors seulement que Matthieu aperçut la petite, assise tout au 
bord du ruisseau, son sac d'écolière d'un côté et sa poupée de l'autre. 

— Anne-Marie ! appela Matthieu. 


— Oui, oui, j'arrive tout de suite, répondit la fillette, sans témoi- 
gner de la moindre surprise. 


Matthieu s'avança prudemment au milieu des ordures et vint rejoin- 
dre la fillette. 

— Qu'est-ce que tu fais par ici ? lui demanda-t-il gentiment. 

— J'attends. 

— Et qui attends-tu ? 

— Le magicien. 


Elle avait la tête farcie de contes, cette petite. Une fois, c'était :a 
fée qu'elle attendait ; un autre jour, c'était le magicien. Et pour Mat- 
thieu, ce fut soudain comme la dérision de son attente à lui. Le déses- 


poir, à nouveau, tomba sur lui avec la certitude de l'inutilité de son 
entreprise. 


— Viens, mon petit. Il faut venir à présent ! dit-il à l'enfant. Il 
avait pris Anne-Marie par la main et ils s'en furent à travers le bois. 


Lorsqu'ils furent à la maison, Matthieu se laissa retomber sur son 
banc, inerte, regardant droit devant lui sans rien voir. Le soir tomba, 
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puis ce fut la nuit. Que lui importait ? Tout lui était égal. Le froid 
le réveilla aux approches de l'aube et il gagna son lit. 

Le lendemain, ‘Anne-Marie rentra un peu plus tôt que d'habitude 
de son école. Matthieu se levait pour aller la chercher, depuis des 
heures qu'il attendait sur le banc, quand il la vit venir, chantonnante 
et légère, son sac d'école au dos et sa poupée balancée à bout de bras, 
trottinant sur ses petites jambes. 

— Tu as des devoirs à faire ? lui demanda Matthieu. 

Sans cesser de chanter À /4 claire fontaine... l'enfant secoua la tête et 
pénétra dans la maison. Matthieu se sentait bien trop las pour essayer 
seulement de la retenir en lui racontant quelque histoire nouvelle. À quoi 
bon ? 


Mais plus tard, lorsque revint sa mère. il fut un peu surpris de l'en- 
tendre lui demander si la fillette avait été sage. 

— Elle était à l'école, répondit-il. 

— À l'école ? s'étonna M”* Heller à son tour. Mais Anne-Marie avait 
congé aujourd'hui. Les institutrices avaient une conférence ou je ne sais 
trop quoi. 

Du coup, Matthieu avait retrouvé toute sa lucidité et son attention 
s'était tendue. En une seconde il était devenu certain qu'il touchait au 
but ! Et ce ne fut qu'avec peine qu'il conserva son sang-froid, s’interdisant 
de poser une question de plus à M”* Heller, s'obligeant à ne pas tracasser 
la fillette. Il voulait avant tout n'éveiller l'attention de personne. Mais dès 
le lendemain, après le déjeuner, il gagna le bourg, allant précaution- 
neusement ranger sa voiture dans quelque venelle écartée, hors de vue. Il 
voulait observer la fillette sans être vu et la prendre en filature dès 
la sortie de l’école. 

Dans quelques minutes ce serait quatre heures. Il y eut des mouvements 
dans l'école, des fenêtres ouvertes, des chants ; puis ce fut l'explosion des 
cris d'enfants, la sortie tumulteuse, les batailles des garçons qui se jetaient 
des pierres, l'apparition plus calme des fillettes qui s'éloignaient par 
petits groupes, bras dessus, bras dessous. Mais sans Anne-Marie. Lorsque 
sortit l'institutrice, Matthieu s'avança et la vit venir à lui, l'air sévère : 
elle voulait savoir si Anne-Marie était malade, car non seulement elle ne 
l'avait pas vue cet après-midi, mais déjà avant-hier après-midi elle avait 
manqué la classe, sans toutefois apporter un mot d'excuse des parents. 
Oui, en effet, la petite était souffrante, confirma Matthieu qui prit congé 
en toute hâte pour s'élancer comme un fou vers le bois. Il piqua droit vers 
la clairière et n'y trouva personne. Le souffle court, griffé ici et là par les 
ronces, les vêtements en désordre, il revint prendre sa voiture et partit 
aussitôt vers la station-service, à toute vitesse. Il en était assez éloigné 
encore quand il reconnut de loin, sautillant joyeusement sur le bas-côté 
de la route, la silhouette menue et familière de l'enfant. Il s'arrêta à sa 
hauteur. 


— Monte, Anne-Marie, lui dit-il gentiment en lui ouvrant la portière. 
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Il lui avait tendu la main et elle monta. Un frisson parcourut Matthieu 
de la tête aux pieds comme une décharge électrique : la menotte de 
l'enfant était poisseuse. Discrètement, Matthieu examina sa main à lui. 
Elle était barbouillée de chocolat. 

« Qui est-ce qui t'a donné du chocolat ? demanda t-il à la fillette. 
— Une amie. — Où cela, à l’école ? » 

Sans desserrer les lèvres, la petite tête approuva d'un signe. Matthieu 
ne dit rien et ils rentrèrent. Dès que la voiture fut arrêtée, Anne-Marie 
sauta à terre et alla s'installer sur le banc, près des pompes à essence. 
Matthieu garda l'œil sur elle et observa bientôt qu'elle se fourrait quelque 
chose dans la bouche. Sans se presser, il vint auprès d'elle. 

« Montre ! lui dit-il, en ouvrant délicatement la petite main qu'elle 
tenait à demi fermée. Il y trouva, déjà entamée d'un coup de dents, une 
truffe au chocolat : une boule de chocolat fin enrobée de petits bâtonnets 
de chocolat noir et comme hérissée de petits piquants. — Tu en as encore 
d'autres ? demanda Matthieu. » 

Anne-Marie secoua la tête, ce qui n'empêcha pas Matthieu de fourrer 
la main dans la poche de son tablier, pour en retirer un mouchoir qu'il 
déplia soigneusement et dans lequel il trouva deux autres truffes. 

Anne-Marie ne souffla mot et Matthieu ne fit aucun commentaire. Il 
se sentit inondé d'un bonheur indicible. Silencieux, il se laissa tomber 
sur le banc à côté de la fillette. Après un moment, d'une voix tremblante 
d'émotion contenue, il finit par lui demander, tenant toujours précieuse- 
ment les boulettes de chocolat dans sa main : 

« Anne-Marie, dis-moi, c'est le magicien qui te les a données ? » La 
petite ne répondit pas. « Il t'a défendu d'en parler ? Tu ne dois rien 
dire de vous deux ? » 

Silence de l'enfant. 

— Tu as raison : il ne faut rien dire, si c'est comme cela. C'est un 
bon magicien, tu sais, un gentil. Demain, tu n'auras qu'à retourner le voir. 

Le visage soudain rayonnant, la joue en feu et l'œil brillant, la petite 
embrassa Matthieu, partit en courant et grimpa dans sa chambre. 


* 
* *% 


Le lendemain, vers huit heures, je venais à peine d'arriver à mon 
bureau quand Matthieu vint me fourrer sous le nez les deux truffes au 
chocolat, qu'il déposa sur mon bureau. C'est à peine s'il m'avait salué 
en entrant, tant il était surexcité. Il portait un costume que je lui connais- 
sais autrefois, mais il n'avait pas de cravate et sa barbe n'était pas faite. 
Je poussai la boîte à cigares vers lui, il se servit, alluma et se mit à fumer. 

« Que voulez-vous que je fasse de ce chocolat ? demandai-je. — Les 
hérissons ! » expliqua Matthieu. 

Je me penchai, intéressé, pour examiner ces truffes de près en les 
faisant délicatement tourner entre le pouce et l'index. 
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« Comment cela ? demandai-je. — Rien de plus simple ! L'assassin 
avait donné des truffes à Gritli Moser : des truffes comme celles-ci, dont 
elle a fait de petits hérissons. Il n'y a nlus d'énigme dans son dessin. — 
Holà ! m'exclamai-je en riant, comment prétendez-vous prouver la chose ? 
— C'est ce qui vient d'arriver à Anne-Marie », m'expliqua-t-il. Et il me 
conta toute l'histoire. 

Inutile de dire que je fus convaincu sur-le-champ. Ayant fait venir 
Henzi, Feller et quatre hommes, je leur donnai des ordres précis, après 
quoi je prévins le procureur et nous partîmes. 

Il n'y avait personne au poste d'essence : M” Heller avait accompagné 
sa fille à l'école avant de se rendre à l'usine. 

— Est-ce qu'elle est au courant, madame Heller ? demandai-je à 
Matthieu. 

— Elle ne se doute de rien, fit-il en secouant la tête. 

Sans perdre de temps, nous nous rendimes sur place, dans la clairière, 
pour procéder à un examen minutieux des lieux, sans rien découvrir ni 
trouver, toutefois. Vers midi, pour ne pas éveiller l'attention, Matthieu 
revint à son poste d'essence. Nous nous étions dispersés dans le bois, 
nous autres, afin de guetter sans être vus. C'était un jeudi, jour parti- 
culièrement propice puisque les enfants avaient congé (je me rappelle 
y avoir pensé et m'être souvenu que Gritli Moser avait été assassinée 
également un jeudi) : un beau jour clair d'automne, assez chaud, très sec 
encore, tout bourdonnant de vols d'insectes, guêpes et abeilles, et tout 
vibrant de chants d'oiseaux. Deux heures venaient de sonner (d'où nous 
étions, nous entendions nettement la cloche du bourg) lorsque la fillette 
apparut, surgissant légèrement du taillis juste devant moi pour aller, 
toujours sautillante et légère, s'asseoir au bord du ruisselet avec sa 
poupée, où elle se mit à guetter le bois, le geste vif et l'œil brillant, 
attendant visiblement quelqu'un. Nous nous étions placés de telle sorte 
qu'elle ne pût nous voir. Prudemment, sans bruit, Matthieu revint à son 
tour, se glissant derrière un gros arbre proche de celui derrière lequel 
je me tenais en faction. 

— Il devrait être là dans une demi-heure, je pense, me chuchotat-il. 

Nous avions pris nos dispositions, envisageant tout jusqu'au plus petit 
détail, le contact maintenu par radio et tout le secteur entre la route 
et la clairière sous surveillance directe. En outre, nous étions tous armés, 
le doigt sur le cran de sûreté de nos revolvers. 

L'enfant était là sous nos yeux, presque immobile au bord du ruisseau, 
plongée dans une attente à la fois curieuse, craintive et émerveillée. 
Tout n'était que silence, hormis les bourdonnements d'insectes et le 
gazouillis des oiseaux ou encore, parfois, sa petite voix aiguë qui chan- 
tonnait, interminablement, le même bout de refrain : À la claire fontaine, 
je me suis reposée… À la claire fontaine. Le même air et les mêmes 
mots, murmurés plutôt que chantés, toujours et encore, toujours et 
encore. Par instants, dans le haut des grands arbres, on entendait passer 
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le soudain bruissement du vent, et, dans la clairière, les feuilles tombées 
se mettaient à tourbillonner. Et puis, de nouveau, c'était le grand silence. 
Nous attendions un assassin que nous avions hâte de capturer. Mais 
il y avait beau temps déjà que les trente minutes s'étaient écoulées. 
Une heure au moins avait passé, peut-être plus ; et nous étions là à 
attendre, à attendre le meurtrier. Exactement comme Matthieu lui-même 
avait attendu pendant des jours et des jours, des semaines, des mois, 
nous attendions maintenant. Après cinq heures de l'après-midi, les 
ombres s'allongèrent et, avec le crépuscule, une à une s'éteignirent et 
s'estompèrent les riches couleurs du sous-bois. La fillette se leva, s'éloigna 
à petits pas sautillants, et pas un de nous ne souffla mot. Henzi lui-même 
resta COt. 

— Nous reprenons la même surveillance demain, commandai-je. Cette 
nuit, nous coucherons à Coire, à l'hôtel du Bélier. 


Le vendredi se passa dans la même attente et le samedi également. 
À vrai dire, j'aurais dû avertir et laisser agir la police des Grisons ; 
mais tant pis pour la bonne règle ! C'était notre affaire, quoi ! | Et si je 
ne tenais pas du tout à fournir des explications, je tenais moins encoi= 
à voir d'autres que nous s'en mêler. D'autant plus que dès le jeud\ 
soir j'avais eu un coup de téléphone du procureur furieux et plein de 
menaces, tonnant et vociférant que tout cela n'avait aucun sens, que 
c'était de la folie pure. Il exigeait, oui, parfaitement il exigeait notre 
retour immédiat à Zürich : notre présence dans les Grisons n'avait aucune 
justification légale ! Oh ! je ne m'étais pas laissé ébranler, loin de là, 
et j'avais finalement imposé notre façon de voir, ne consentant à laisser 
repartir qu'un séul de nos hommes. Et nous nous étions remis à attendre, 
et la vérité m'oblige à dire ici qu'il s'agissait à nos yeux bien moins 
de la petite fille et de l'assassin que de Matthieu. Oui, il fallait qu'il eût 
raison à la fin des fins ! S'il n'était pas justifié, s'il ne triomphait pas, 
quel malheur ne fallait-il pas redouter ? Nous avions tous le sentiment 
de cette fatalité, et Henzi lui-même n'était pas le moins convaincu, 
puisqu'il affirmait le vendredi soir que l'assassin devait nécessairement 
apparaître le lendemain, le samedi. 

Le aimanche, notre faction se heurta à de nouvelles difficultés avec 
les promeneurs qui sillonnaient le bois par ce rare beau temps d'arrière- 
saison et l'arrivée d'une chorale qui s'installa en plein dans la clairière 
pour répéter Promenade du meunier ! 


Après le départ des choristes, nous eûmes encore un couple d'amoureux 
que la présence de l'enfant ne parut guère émouvoir ou forcer à tant 
soit peu de discrétion. Car la fillette, avec une patience étonnante dans 
sa tension étonnée, attendait ce jour-là pour Ja quatrième fois de suite 
tout l'après-midi durant. Et nous attendions de même, sans relâcher 
notre surveillance un seul instant, avec une impatience qui grandissait. 
Nous n'étions plus que quatre à présent sur les lieux, car il m'avait bien 
fallu laisser rentrer mes hommes à Zürich, et avec eux étaient partis 
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les appareils de liaison radiophonique. En ne gardant avec Matthieu et 
moi que Feller et Henzi, je m'étais déjà mis dans une position indéfen- 
dable sur le plan officiel. 


Mais le mardi matin, Henzi à son tour regagna Zürich et la rue des 
Casernes, où il était indispensable qu'il y eût l'un de nous. Encore 
nous quitta-t-il avec regret, ne doutant pas de notre succès final. Et 
nous nous remîmes à attendre et à guetter. Matthieu observait le 
côté du bois le plus proche de sa maison et j'avais moi-même pris en 
charge le côté opposé. Attentifs, tendus, nous attendions le meurtrier, 
qui allait venir retrouver l'enfant, cette petite qui revenait chaque 
après-midi s'asseoir dans la clairière, sous nos yeux, au bord du ruisselet, 
avec une patience incroyable, toujours prête à recommencer son bout 
de chanson, et si exaspérante dans son entêtement que nous commen- 
cions à la haïr ! Oh ! bien sûr, il arrivait aussi qu'elle ne fût pas là 
pendant de longs moments, quand elle allait batifoler du côté du bourg 
avec sa poupée, sans jamais s'approcher de trop près toutefois, puis- 
qu'elle faisait l'école buissonnière depuis des jours et des jours. IL y 
avait eu là un autre problème à régler, d'ailleurs, qui m'avait obligé 
à une démarche délicate du côté de son institutrice. Avec beaucoup 
d'insistance, en produisant des papiers officiels à l'appui de mes allusions 
voilées, j'avais fini par circonvenir la digne maîtresse et par obtenir 
un accord de principe, donné de mauvaise grâce. Mais enfin, je l'avais ! 


La petite pouvait donc Courir ici et là à sa guise, ou revenir, car 
elle y revenait toujours, s'asseoir et attendre dans la clairière. Tous les 
jours sauf le jeudi où, pour notre plus grand désespoir, elle ne quitta 
pas le voisinage immédiat du poste d'essence. Bon gré, mal gré, il 
nous fallut donc reporter tous nos espoirs sur le vendredi. Ce devait 
être le dernier jour. Il m'était impossible de continuer plus longtemps. 

Tapi derrière son arbre, il y avait longtemps que Matthieu ne disait 
plus rien, ne bougeait même pas. Et ce jour-là, le vendredi, nous la 
vimes arriver avec sa poupée en gambadant comme toujours, faisant 
danser sa petite jupe rouge, pour prendre place et attendre au bord 
du ruisseau. Il faisait ce jour-là un temps splendide. Mais le charme 
prenant de la grande symphonie de l'automne ne suffit pas à retenir 
l'impatient procureur plus de trente minutes. Il était arrivé sur les 
cinq heures, en compagnie de Henzi, en auto, fort inopinément ; je 
l'avais vu brusquement s'avancer vers moi, dans le coin de bois où 
j'étais en faction depuis le début de l'après-midi. Je le sentais bouillir 
de colère. Il ne tenait pas en place, s'appuyait sur un pied, sur l'autre, 
tout en observant la fillette d’un air furibond, le visage enflammé. Et 
la petite voix qui nous chantait inlassablement À /4 claire fontaine ne 
faisait que l'exaspérer davantage. 

Pour moi, il y avait longtemps que je ne pouvais plus supporter de 
l'entendre. À force de m'user les yeux sur elle, je la trouvais si banale, 
si quelconque, si commune et si vulgaire, cette gamine idiote, que j'aurais 
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pu la tuer, l'étrangler de mes mains, rien que pour ne plus l'entendre 
recommencer à chanter sa chansonnette imbécile ! À devenir fou, je 
vous dis. 

Lorsque le procureur rompit brusquement cette impossible attente en 
s'avançant ouvertement, en se frayant bruyamment un passage à travers 
le fourré, ce fut comme une délivrance. Oui, nous le vimes s’avancer 
droit vers la fillette, sans se soucier des cendres où il enfonçait jusqu'aux 
chevilles, et nous nous élançâmes derrière lui. Il fallait en finir. Cela 
ne pouvait plus durer. 

— Qui est-ce que tu attends là ? jeta le procureur d'une voix furieuse 
à la fillette apeurée et figée sur sa pierre. Allons ! qui attends-tu ? 
Vas-tu répondre, sacrée petite bougresse ! 

Nous étions tous autour d'elle à présent, et elle nous fixait tour à 
tour, n'y comprenant rien, avec un regard plein d'épouvante. 

Anne-Marie, lui dis-je en contenant avec peine ma voix qui trem- 
blait de colère, la semaine dernière tu avais du chocolat, tu te rappelles ? 
— du chocolat comme des petits hérissons. Tu ne peux pas l'avoir 
oublié ! Alors, dis-moi, est-ce que c'est un monsieur tout habillé de 
noir qui te les a donnés, ces chocolats ? 

L'enfant ne me répondit pas, levant sur moi ses yeux mouillés de 
larmes. 

Matthieu vint alors s'agenouiller près d'elle, et les petites épaules 
disparurent dans son bras. « Ecoute, Anne-Marie, lui expliqua-t-il, il 
faut que tu nous dises qui t'a donné les chocolats, tu comprends ? Il 
faut nous dire comment était ce monsieur. Tu sais, j'ai connu une fois 
une petite fille, ajouta-t-il en jouant le tout pour le tout et d'une voix 
désespérément persuasive, une petite fille comme toi, qui avait aussi 
un jupon rouge ; à elle aussi, il y avait un grand monsieur tout en 
noir qui a donné des chocolats. Des petites boules avec des piquants 
noirs comme celles que tu as eues. Alors cette petite fille, elle est allée 
avec le grand monsieur dans le bois, et puis le monsieur l'a tuée avec 
un couteau. » 

Matthieu se tut, attendant une réponse qui ne vint pas. Anne-Marie, 
muette, le fixait avec de grands yeux écarquillés. 

— Anne-Marie, il faut me dire la vérité ! tonna Matthieu d’une 
voix vibrante. Tout ce que je veux, c'est qu'on ne te fasse pas de mal. 
Mais il faut me dire la vérité ! 

— C'est pas vrai, dit la fillette d'une voix à peine perceptible. C'est 
pas vrai, tu mens. 

Le procureur perdit patience à nouveau et se mit à secouer l'enfant 
par le bras : 

— Petite idiote ! Vas-tu nous le dire enfin, ce que tu sais ? Vas-tu 
le dire, oui ? 

Tous, nous étions là à crier après elle, à crier comme des fous. Les 
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nerfs nous avaient lâchés. Trépignants de rage et d'impuissance, d'impa- 
tience féroce, bousculant l'enfant, nous nous conduisimes tous d’une 
façon insensée, impardonnable, inadmissible. Et la fillette subit sans 
un mot l'ouragan qui s'était abattu sur elle. Cela ne dura que quelques 
secondes. Et soudain elle se mit à hurler, mais à hurler d'une façon 
si atroce, d'une voix si méconnaissable, si peu humaine, que nous nous 
arrêtâmes net, figés d'horreur. 

— Menteur ! menteur ! menteur ! glapissait son cri affreux, tandis 
que nous nous écartions d'elle, retrouvant soudain la raison. 

— Des brutes, voilà ce que nous sommes, des brutes ! haletai-je. 

L'enfant s'était relevée d'un bond et fuyait au travers de la clairière, 
toujours avec son cri de folle : « Menteur ! menteur ! », courant se jeter 
dans les bras de sa mère, que la pire malchance avait fait surgir juste 
à ce moment-là. Vraiment, il ne manquait plus qu'elle ! D'autant plus 
qu'elle était au courant de tout, à présent ; car M'* l'institutrice n'avait 
évidemment pu tenir sa langue et lui avait tout raconté au retour de 
l'usine. Pas besoin d'explications : c'était clair ! Et cette femme de 
malheur, maintenant la fillette serrée contre elle, plantait sur nous Îe 
regard fixe que l'enfant avait tout à l'heure. Car elle nous connaissait 
tous, évidemment : Feller, Henzi, moi-même et aussi le procureur, 
malheureusement. Nous nous trouvions dans une situation pénible et 
grotesque. Une scène ratée dans une comédie idiote, voilà où nous 
en étions, avec le glapissement continu et dément de la fillette, qui 
n'avait pas encore cessé de hurler : « Menteurs ! menteurs ! menteurs ! 
menteurs ! » 

Matthieu avait fini par s'avancer vers elles d'un air penaud, comme 
pour s'excuser. Mais à quoi bon, grand Dieu ! quand tout ce qu'il 
restait à faire était de mettre fin une fois pour toutes à cette histoire. 

— Madame Heller (et Matthieu parlait avec une politesse si respec- 
tueuse, si humble !), j'ai la preuve qu'un inconnu avait donné des 
chocolats à Anne-Marie, et je soupçonne qu'il pourrait s'agir de l'individu 
qui a donné du chocolat à une fillette pour l'attirer dans les bois et 
la tuer, il y a quelques semaines. 

Son ton était si impersonnel, si manifestement « officiel », cela avait 
tellement l'air d'une parodie, que pour un peu j'en aurais pouffé de 
rire ! La femme, elle, fixait sur lui un regard droit, tranquille. Puis 
elle parla sur le même ton cérémonieux et distant : 

— Monsieur Matthieu, lui demanda-t-elle, est-ce uniquement pour 
retrouver cet individu que vous nous avez fait venir à votre station 
d'essence, Anne-Marie et moi ? 

— Il n'y avait pas moyen de faire autrement, madame Heller, dit 
Matthieu avec gravité. 

Sans hausser le ton, sans un seul geste, toujours en le regardant 
droit dans les yeux : 

— Vous n'êtes qu'un salaud ! dit la femme posément. 





LA PROMESSE 115 


Et, prenant avec elle sa fillette, elle tourna les talons et s'enfonça 
dans le bois en direction du poste d'essence. 


Tout était donc fini. L'affaire n'avait plus aucun sens et tout avait 
sombré dans le ridicule. C'était une débâcle, un désastre pour nous 
tous. Mais le premier à se ressaisir fut Matthieu, que je vis, pour ma 
plus grande surprise, raide et digne dans son « bleu » de mécanicien, 
s'incliner sèchement devant le procureur et lui dire : 

— Monsieur Burkhard, il ne nous reste plus maintenant qu'à recom- 
mencer d'attendre. Rien d'autre : attendre et attendre et attendre 
encore. Si vous pouviez mettre à ma disposition six hommes de plus 
et l'émetteur radio, ce serait suffisant. 

Le procureur sursauta, levant un regard ébahi sur mon ancien subor- 
donné. Il s'attendait à tout, mais pas à cela ! Lui qui s'apprêtait à nous 
exprimer sans ambages sa façon de penser, il en eut le souffle coupé 
et il resta là à avaler péniblement sa salive à deux ou trois reprises, 
puis il se passa la main sur le front, se détournant enfin pour disparaître 
à grandes enjambées dans le bois, suivi de Henzi. D'un signe, j'éloignai 
Feller et je restai seul avec Matthieu. 

— Cette fois-ci vous allez m'écouter ! commençai-je brusquement, 
bien résolu à ramener mon homme à la saine raison. Vous allez m'écouter, 
Matthieu : l'opération se solde par un échec complet, voilà la conclusion 
que nous ne pouvons pas contester. Nous avons guetté et attendu pendant 
plus d'une semaine sans une seconde de répit. Mais personne n'est venu. 
Personne. 

Matthieu ne me fit aucune réponse. Le regard tendu, en alerte, il 
inspectait les alentours ; puis il s'éloigna jusqu'au bord du bois, fit le 
tour de la clairière et revint près de moi, au pied du monticule de cendre. 

— L'enfant venait ici pour l'attendre. Elle l'attendait, fit-il. 

— Mais non, protestai-je en secouant la tête : la fillette ne venait 
ici que pour se trouver seule, pour s'installer au bord de l'eau, jouer 
tranquillement avec sa poupée et chanter sa chanson favorite. C'est 
nous et c'est nous seuls qui avons interprété les faits en supposant 
qu'elle venait ici pour attendre quelqu'un ! 

Matthieu m'avait écouté avec une grande attention. 

— Anne-Marie a reçu les truffes au chocolat, les hérissons, affirma 
cet entêté. 

— Que quelqu'un lui ait donné ces chocolats, d'accord ! Mais qu'y 
at-il là d'extraordinaire ? N'importe qui peut offrir du chocolat à une 
fillette ! Quant à prétendre que ces truffes et les petits hérissons du 
dessin soient la même chose, là encore c'est une de vos déductions 
personnelles. Mais rien ne prouve qu'elle soit conforme à la réalité. 





116 LA REVUE DE PARIS 


Pas de réponse. Comme tout à l'heure, il est reparti faire le tour 
de la petite clairière, très lentement, longeant le bois ; et je le vois 
qui se penche sur un léger renflement au sol, en un point où les feuilles 
mortes se sont entassées. Il scrute le sol, paraissant chercher quelque 
chose de précis ; ne trouve rien, se relève et revient vers moi. 

— L'endroit rêvé pour un crime, cela se sent ! me dit-il. Je vais 
continuer à attendre. 

— Mais c'est de la folie ! 

— Il viendra, il viendra ici, répéta Matthieu, très affirmatif. 

Cette fois-ci, j'étais complètement sorti de mes gonds, et je hurlais 
mon indignation ! Mais Matthieu parut ne rien entendre. 

— Nous allons rentrer à la station-service, dit-il simplement. 

Je ne fus pas mécontent je l'avoue, de pouvoir enfin m'éloigner de 
ce maudit endroit. Sur la route nationale, chromes étincelants, carros- 
series rutilantes, les voitures se croisaient, chacun fuyant en hâte d'un 
bout à l'autre du pays, chacun allant, revenant, sans raison, comme 
entraîné par un éternel mouvement de marée. 

A la station-service, Feller m'attend, aux trois quarts endormi dans 
ma voiture, près de la pompe à essence. Anne-Marie, sur sa balançoire, 
chantonne d'une petite voix encore mouillée de larmes son éternelle 
« claire fontaine». A la porte de la maison, négligemment appuyé 
contre le montant, l'air insolent, la cigarette à la bouche, la chemise 
ouverte sur sa poitrine velue, un jeune gaillard fait le faraud. C'est 
probablement un ouvrier de l'usine où travaille cette Heller. Sans un 
regard pour l’homme, Matthieu passe et m'entraîne dans la petite pièce 
où nous nous sommes déjà rencontrés une fois. Il a sorti la bouteille 
d'alcool et rempli nos verres. 

— Pas commode, ce que j'ai à faire ! dit-il. Heureusement encore que 
la clairière n'est pas loin... 

Je n'avais pas desserré les lèvres. Il allait et venait dans la pièce, 
plongé dans ses pensées. « Ce qui est idiot, c'est que mère et fille soient 
au courant maintenant », dit-il. 

Le silence retomba. « Maintenant je m'en vais, Matthieu !» Son 
petit verre. Ses pensées. Il n'avait seulement pas levé les yeux. 

Le gaillard était toujours sur le seuil, Anne-Marie sur sa balançoire. 
De loin, je fis signe à Feller, qui s'arracha à sa somnolence, avança la 
voiture et m'ouvrit la portière. 

— Rue des Casernes, Feller ! 


+ 
* *k 


L'ex-commandant de notre police cantonale en était là de son récit, 
auquel il venait d'apporter une conclusion provisoire : « Telle est l'his- 
toire, du moins pour la partie où mon pauvre Matthieu a joué son rôle. » 

Mais peut-être ne jugera-t-on pas inopportun que l'auteur intervienne 
ici, pressé qu'il est d'apporter un petit éclaircissement sur deux points. 
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Il me semble, en effet, indispensable de signaler que la route qui nous 
avait ramenés de Coire à Zürich avait pris fin depuis un bon bout de 
temps déjà et que nous étions installés, le vieux monsieur et moi-même, 
à sa table de prédilection au restaurant de la Kronenhalle qui revient 
fréquemment dans son récit. 


Je me dois d'ajouter que nous avions fini de déjeuner depuis pas mal 
de temps. Nous en étions au rite du « café-partagas », pour reprendre 
les termes et ne pas quitter les habitudes du commandant, qui adorait 
fumer un havane après son « espresso » et qui venait de m'offrir une 
seconde « Charlotte » après la traditionnelle dégustation de la « Réserve 
du Patron ». 

Tout ceci pour le premier point. Quant au second, il sera d'ordre 
professionnel, je veux dire strictement littéraire et touchant l'honnêteté 
de l'auteur et l'amour du métier. Car je dois avouer ici que je n'ai pas 
toujours transcrit les paroles mêmes que prononçait le narrateur dans 
sa prolixité (je ne signalerai que pour mémoire le fait que presque tout 
fut dit en patois schweizer-deutsch) parce que dans les parties simple- 
ment racontées en tiers, de façon anonyme pourrait-on dire, telle la scène 
où Matthieu a donné sa promesse, recréer le climat et le mouvement, 
bref, obéir aux lois qui commandent à l'art d'écrire jusqu'au bon à tirer 
devenait une nécessité. Mais s'il m'a fallu retravailler la matière, je 
l'ai fait avec le plus grand scrupule de vérité et en m'efforçant de ne 
rien altérer des éléments que m'avait fournis le vieil homme par son 
récit. 

— Je retournai, bien sûr, voir Matthieu à diverses reprises, reprit 
le narrateur ; et comme les mois, les années même s'écoulaient sans 
qu'un nouveau crime semblable aux autres fût commis, j'étais de plus 
en plus persuadé que Matthieu avait fait erreur en croyant à l'innocence 
du colporteur. Quant à lui, hélas ! vous permettrez que je n'insiste pas 
sur sa dégradation : il buvait de plus en plus, et s'abrutissait de jour 
en jour. 

Le résultat, eh bien ! vous l'avez vu, n'est-ce pas ? Et c'est bien assez 
triste pour qu'on n'en dise pas plus long. Mais le pire, voyez-vous, c'est 
que la fillette, en grandissant, cette Anne-Marie, ne prit pas le meilleur 
chemin ; les dignes organisations qui s'étaient émues de son sort et 
avaient entrepris de faire son salut n'ont sans doute fait que précipiter 
les choses. Toujours est-il que l'enfant échappa aux maisons où l'on 
prétendait faire son éducation, revenant toujours à ce misérable poste 
à essence, que sa mère avait réussi à enrichir, voilà deux ans, de l'infâme 
débit de boissons que vous avez vu ce matin. Le diable sait comment 
elle s'y prit pour avoir la licence, mais elle l'a bel et bien. Et la gamine 
perdit là le peu qu'il lui restait encore à perdre. De tous les points 
de vue. Et pour ne rien vous cacher, elle est sortie il y a quatre mois 
à peine de la prison de Hindelbank où elle avait tiré un an, sans le 
moindre profit, d’ailleurs ! 
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Vous devez vous demander depuis pas mal de temps, sans doute, 
ce que mon histoire peut avoir à faire avec les critiques que je vous 
ai faites après votre conférence, et pourquoi j'ai dit de Matthieu que 
c'était un génie. Pour extraordinaire qu'elle soit, une idée n'est pas forcé- 
ment juste, je l'admets, et encore moins géniale. Je suis d'accord. Vous 
connaissez les ficelles et c'est tout simple : en faisant triompher Matthieu, 
on aurait un excellent roman. Malheureusement pour la littérature, 
mon histoire se termine si misérablement que je ne vois pas qu'on 
puisse jamais risquer d'en faire un roman décent. Par intuition, par 
induction, Matthieu est allé tout près du fond des choses, mais sans 
parvenir tout à fait au cœur de la vérité. La fin réelle de l'aventure 
le justifie pleinement, mais par l'élément de pur hasard, la part d'impré- 
visible qu'elle fait intervenir, elle démontre aussi l'absurdité de la 
conduite de Matthieu, de ses plans, de son génie avec une cruauté 
plus implacable. Est-il rien de plus cruel au monde que de voir un 
génie trébucher sur l'absurde ? 


* 
LE) 


Nous en sommes donc arrivés à l’année dernière, et c'était comme par 
hasard un dimanche, une fois de plus. Le coup de téléphone d'un prêtre 
catholique réclamait ma visite à l'hôpital cantonal. A quelques jours 
de ma retraite définitive, je m'étais déjà pratiquement déchargé de mes 
fonctions sur mon successeur : quelqu'un de bien, chez qui les qualités 
professionnelles n'ont pas éteint le sens humain, et qui certainement 
saura occuper au mieux son poste. Car fort heureusement, Henzi n'avait 
pu l'obtenir. Ce coup de téléphone, je l'avais reçu chez moi, et je ne 
me serais pas dérangé si mon correspondant n'avait pas insisté : il 
s'agissait d'un fait très important, sur lequel une mourante avait une 
communication à me faire. 

Il s'agissait d'une certaine M°”* Schrott, service de médecine générale, 
section privée. Une chambre qui donnait sur le iardin. Des fleurs 
partout, des roses, des glaïeuls, que sais-je. Les rideaux à demi tirés, 
avec un court rai de soleil pâle tombant au sol. Devant la fenêtre, 
assis, un gros curé au visage rude et rouge, avec une forte barbe grise ; 
dans le lit, une vieille dame menue, très menue, ridée comme une 
reinette, coiffée d'une neige de cheveux fins et l'air incroyablement doux. 
Je ne sais pourquoi, je me dis tout de suite qu'elle devait être très 
riche. Près du lit, l'appareillage compliqué d'un quelconque dispositif 
médical avec des tubes qui passaient sous les couvertures. Une infirmière 
devait en vérifier le bon fonctionnement et je vous dirai tout de suite, 
pour ne pas y revenir, qu'elle ne cessera d'entrer et de sortir, silencieuse 
et discrète, tout au long de ma visite. 

Je m'étais incliné pour saluer. La vieille dame m'observa avec une 
certaine curiosité. Elle avait un air irréel avec son teint de cire, mais 
ses traits conservaient une vivacité étonnante ; jamais on n'eût cru que 
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cette personne fût sur le point de mourir. Le prêtre ne s'était pas levé, 
se contentant de me montrer, d'un geste emphatique et gauche, la chaise 
qui se trouvait près du lit, et m'invitant à m'’asseoir d'une voix profonde 
et grave. Dès que je fus assis, la lourde silhouette qui se découpait devant 
la fenêtre parla de nouveau : « Racontez au commandant ce que vous 
avez à lui dire, madame Schrott. À onze heures, nous devons vous 
administrer l'extrême-onction. » 

M”* Schrott eut un doux sourire en s'excusant de façon charmante 
de m'avoir dérangé pour si peu de choses. Elle avait la voix frêle, mais 
claire et même enjouée. Je protestai qu'il n'en était rien ; j'étais convaincu 
que la petite vieille dame allait m'annoncer quelque legs pour la 
mutuelle des gardiens de la paix ou la caisse de retraite. 

L'histoire qu'elle avait à me raconter, commença la vieille dame, 
n'était véritablement qu'une pauvre petite aventure de rien du tout 
comme il en arrive dans toutes les familles ; aussi n'y avait-elle plus 
pensé. Mais en se préparant comme il convient à entrer dans l'éternité, 
cela lui était revenu soudain à l'esprit tout à fait par hasard, uniquement 
parce que la petite fille de sa filleule, qui était venue lui apporter des 
fleurs, portait une petite jupe rouge. M. l'abbé Beck, en l'entendant 
en confession, s'était beaucoup ému et lui avait affirmé qu'elle devait 
tout me raconter, à moi. Elle-même ne comprenait pas pourquoi, étant 
donné que tout cela était du passé, mais enfin, et puisque Sa Révérence 
était de cet avis. 

— Racontez la chose, madame Schrott ; dites votre histoire ! pro- 
nonça la voix grave et profonde de l'ecclésiastique toujours assis devant 
la fenêtre. 

Oui, oui, c'était ce qu'elle allait essayer de faire, mais il y avait bien 
longtemps qu'elle n'avait plus raconté d'histoires, depuis qu'elle avait 
perdu son petit Emile le fils de son premier mari, enlevé par la phtisie. 
Oh ! on avait tout essayé, mais il n'y avait rien eu à faire pour le sauver. 
Il aurait aujourd'hui à peu près mon âge ou plutôt, non, celui de l'abbé 
Beck, et rien ne lui était plus facile que de s'imaginer qu'elle parlait 
pour ses enfants : parce qu'après Emile, elle avait mis au monde son 
petit Marcus, qui... 

— Racontez l’histoire, madame Schrott, reprit la voix profonde. 

La tête menue de la vieille dame eut un léger mouvement pour se lever 
sur l'oreiller : elle était une Staenzli, et son grand-père, le colonel 
Staenzli, était à la tête des armées du Sonderbund quand elles se replièrent 
sur Escholzmatt. Sa sœur, elle, avait épousé le colonel Stussi, de Zürich, 
attaché à l'état-major pendant la première guerre mondiale, ami person- 
nel du général Ulrich Wille. Il avait aussi connu personnellement l'em- 
pereur Guillaume... 

Ce qu'il fallait que je sache, reprenait la vieille dame, dont le visage 
expritna soudain une haine intense, c'est que tout était de la faute de 
sa sœur et de son colonel Stussi ! Cette sœur était son aînée de dix ans. 
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Elle avait aujourd'hui quatre-vingt-dix-neuf ans. Veuve depuis quarante 
ans ; villa sur le Zurichberg ; des actions chez Brown-Boveri et des 
intérêts au moins dans la moitié de la rue de la Gare. La vieille dame 
en était là quand sa bouche éructa soudain un flot d'injures. L'infirmière. 
entra juste à ce moment-là et parvint à ramener sa malade au calme 
avec de bonnes paroles. Les blancs cheveux finirent par obéir doucement. 
Elle eut un faible geste de la main dès que l'infirmière eut refermé la 
porte derrière elle. 

Toutes ces fleurs, nous expliqua-t-elle, c'était sa sœur qui les lui 
avait envoyées, uniquement pour l'agacer, parce qu'elle savait très bien 
qu'elle avait horreur des fleurs... 

— Madame Schrott, racontez votre histoire, chanta la basse du curé ; 
le saint viatique attend ! 

La mourante avait repris son papotage interminable. 

Peu après la mort de son bien aimé mari, le cher docteur Galuser, 
elle avait, expliquait-elle, épousé Schrott, également mort depuis cette 
époque. Cet homme-là avait servi dans son premier ménage en qualité 
de chauffeur-jardinier, chargé en outre de toutes les besognes qui récla- 
maient la main d'un homme dans une vieille et grande demeure. « Vous 
savez ce que c'est, l'entretien général, les, réparations, le chauffage. 
Ma sœur était indignée... et pourtant elle a assisté au mariage. Pour me 
contrarier. » 

Elle était donc devenue M”* Schrott. Et elle fit un soupir. « Le défunt et 
moi-même avons fait un ménage heureux. Enfin si... Il faut vous le dire, 
mon pauvre Albert avait vingt-trois ans lors de notre mariage (il était 
né en 1900) et j'en avais, moi, cinquante-cinq. Mais malgré tout, cela 
valait mieux pour lui, parce qu'il était orphelin. Sa mère, je préfère 
ne pas vous dire ce qu'elle faisait, et nul n'a jamais su qui pouvait 
être le père. Toujours est-il que mon premier mari avait recueilli l'enfant 
à l’âge de seize ans. Il n'avait jamais rien fait de bon à l'école. A peine 
s'il était parvenu, et à grand-peine, à apprendre à lire et à écrire. C'est 
pour cela que le mariage restait la meilleure solution, tout simplement. 
Vous savez ce que c'est, et comme les gens ont vite fait de faire des 
histoires quand il s'agit d'une veuve ! Sans raison, bien sûr, parce que 
je n'ai jamais rien eu avec Albert, vous comprenez, même quand nous 
avons été mariés. Avec une telle différence d'âge. Non, non, ce qu'il 
y avait, c'est que je n'avais pas de grands moyens avec mes deux maisons 
de Zürich et de Coire. Mon Albert était incapable de se défendre dans 
le dur combat de la vie avec son infirmité d'esprit. Il aurait été perdu, 
tout simplement, si je l'avais abandonné. Et puis, chrétiennement parlant, 
ne doit-on pas aider son prochain quand on le peut ? Bref, nous avons 
vécu ensemble dans l'honneur. 

» Il s'occupait dans la maison et travaillait au jardin, bel homme, je 
dois le dire, grand et fort, toujours digne d'allure et bien mis, avec un 
air de solennité. Je n'avais pas à avoir honte de lui, ça non ! Il ne parlait 
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pour ainsi dire jamais, c'est vrai : tout juste s’il ouvrait la bouche pour 
répondre oui mammy, entendu mammy. Mais il était bien docile et 
d'une sobriété exemplaire pour ce qui est de boire, mais il aimait manger 
beaucoup, surtout les pâtes et le chocolat, qui était sa passion. C'était 
un excellent garçon et il l'est resté jusqu'à la fin de sa vie, mon pauvre 
Albert ! Autrement plus gentil et soumis, comme mari, que ce chauffeur 
que ma sœur a finalement épousé... 

— Au fait, madame Schrott, venez au fait ! prononcèrent une nou- 
velle fois les grandes orgues du prêtre. 

— C'est seulement à partir de quarante, vous savez, commandant, 
reprit la voix menue avec un petit hochement de tête navré, que mon 
Albert a commencé à se détraquer tout doucement, je ne sais pas trop 
pourquoi ni comment, mais il y avait quelque chose qui n'allait pas 
dans sa pauvre tête. Je le trouvais plus taciturne que jamais, avec un 
regard fixe et stupide, passant des jours et des jours sans ouvrir la bouche. 
Mais je n'avais pas à le gronder, bien sûr que non ! Son travail était 
toujours fait comme il fallait. Et pourtant il s'en allait pendant des 
heures je ne sais où, toujours à bicyclette. Je me demande si c'était 
la guerre qui lui pesait sur l'esprit, ou bien peut-être si c'était parce 
qu'on l'avait déclaré inapte au service militaire. Qui saura jamais ce 
qu'il peut se passer dans la tête d'un homme comme lui ? Et puis aussi 
il s'était mis à manger, mais à manger ! Heureusement que nous avions 
les poules et les lapins ! Eh bien ! c'est à cette époque-là que cela lui 
est arrivé, à ce pauvre Albert, la chose dont je dois vous parler. Juste 
pendant la guerre, la première fois. 

» Chaque semaine il allait à Zürich porter des œufs à ma sœur. Il 
attachait le panier sur son vélo, et il ne rentrait que le soir. Il lui 
fallait partir de bonne heure le matin, vers cinq ou six heures. Toujours 
dignement habillé de noir et coiffé d'un melon. Tous ceux qu'il rencon- 
trait à Coire et dans les environs le saluaient cordialement et lui, toujours 
pédalant, il s'en allait en sifflant son air préféré, vous savez bien 
Enfants de l'Helvétie, amour de la patrie. Mais cette fois-là, c'était 
le surlendemain de la fête nationale et il faisait une lourde chaleur. 
Vous vous le rappelez aussi, je pense, ce fut un été exceptionnellement 
chaud. Et voilà qu'il était passé minuit quand il rentra à la maison. 
Lorsque je l'entendis qui ne se couchait pas, allait et venait, se lavait 
interminablement dans la salle de bains, j'y allai voir. Et qu'est-ce que 
je vois ! Du sang partout, sur lui, sur ses vêtements. 

» Mon Dieu, mon pauvre Albert, que t'est-il arrivé ? demandai-je. 

» Il resta un moment, le regard hébété, avant de grommeler : « Un 
accident, mammy. Ce ne sera rien. Va te coucher. » Et moi, je suis allée 
me coucher et dormir. Et puis le lendemain, au petit déjeuner, pendant 
qu'il dévorait ses œufs, je lisais le journal ; en apprenant qu'une petite 
fille avait été assassinée dans le canton de Saint-Gall, très vraisembla- 
blement avec un rasoir, il me revint brusquement à l'esprit que la veille 
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au soir, dans la salle de bains, il avait lavé et nettoyé son rasoir. Je 
compris d'un seul coup. Et je parlai très sévèrement à mon Albert : 
« C'est toi ; toi qui l'as tuée, cette petite fille », lui dis-je. Il s'arrêta 
de manger et répondit : « Oui, c'est cela, mammy : c'était impossible 
autrement. Il y avait la voix du ciel.» Et là-dessus il s'est remis à 
manger. 

» J'étais très ennuyée qu'il soit si gravement malade, j'avais bien du 
chagrin pour la fillette aussi ; ma première idée avait été d'appeler le doc- 
teur Sichler et de lui demander de venir ; puis je me suis dit, en pen- 
sant à ma sœur, que cela lui ferait trop de plaisir. Alors je me suis mon- 
trée énergique et ferme avec Albert, lui déclarant sévèrement que plus 
jamais, jamais, cela ne devait arriver. « C'est entendu, mammy ! » Voilà 
ce qu'il m'a répondu. Alors j'ai absolument voulu savoir comment cela 
était arrivé, et il a fini par me dire : « C'est une petite fille avec une robe 
rouge et des nattes blondes, mammy ; je la retrouvais toujours en allant 
de Wattwil vers Zürich. La voix du ciel m'a dit de m'amuser avec elle, et 
puis de lui donner mes chocolats et puis il fallait que je la tue. Après je suis 
allé me coucher dans le bois à côté, sous les fourrés, jusqu'à la nuit tom- 
bée, et puis après je suis revenu vers toi, mammy. » 

» Mon petit Albert, lui ai-je dit, tu n'iras plus jamais en vélo chez ma 
sœur. Nous lui enverrons les œufs par la poste. — C'est entendu, mam- 
my. » 

» Après cela, les choses allèrent réellement mieux pour le pauvre Albert. 
Et il ne se rendit plus jamais à Zürich. Mais avec la fin de la dernière 
guerre, nous pûmes de nouveau nous servir de la voiture, une Buick que 
j'avais achetée en trente-huit parce que vraiment la vieille auto de feu le 
docteur Galuser n'était plus possible. C'était Albert qui conduisait et nous 
faisions tout en voiture ; beaucoup de promenades aussi dans les envi- 
rons et même une fois, jusqu'à Ascona, au Tamaro. À voir comme il était 
heureux au volant, je me dis qu'Albert pouvait bien maintenant retour- 
ner à Zürich avec la Buick : le risque n'était pas du tout le même, n'est-ce 
pas ? parce qu'en conduisant, il devait concentrer toute son attention sur 
la route et ne pouvait plus entendre aucune voix du ciel. Donc il recom- 
mença d'aller porter des œufs chez ma sœur, toujours ponctuel et bien 
brave, et aussi parfois un lapin. Mais un jour, il rentra ne nouveau passé 
minuit. J'avais aussitôt couru au garage parce que je me doutais de quel- 
que chose, voyez-vous : je m'étais aperçue les derniers temps qu'il me 
prenait toujours des truffes au chocolat dans la bonbonnière. Je l'ai donc 
surpris quand je suis arrivée : il était en train de laver la voiture, les 
coussins, tout était plein de sang. 

» — Tu as de nouveau tué une petite fille, Albert ! fis-je du ton le plus 
grave tant je me sentais consternée. — Mammy, ne t'inquiète pas : ce 
n'est pas dans le canton de Saint-Gall, c'est dans le canton de Schwytz. » 

» Mais je ne me laissai pas tranquilliser comme cela et je me montrai 
encore plus sévère cette fois-là avec lui, presque méchante. Il ne se ser- 
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virait plus de la Buick pendant toute une semaine. Mais deux ans plus 
tard, de nouveau... 

— Et celle-là, ne pus-je m'empêcher de demander à la vieille dame, 
c'était Gritli Moser ? 

— Elle s'appelait Gritli, oui, et les deux autres s'appelaient Sonia et 
Eveline, me répondit la voix menue. Je me suis toujours rappelé les noms. 
Mais pour vous dire, le pauvre Albert, sa tête allait de plus en plus mal à 
partir de là ; il était comme absent et je devais lui répéter dix fois la 
même chose ; il fallait que je sois toute la journée sur son dos, à le repren- 
dre et à le gronder comme un gosse. Je ne sais plus si c'était en quarante- 
neuf ou cinquante, mais en tout cas c'était quelques mois après la petite 
Gritli, et là, il a recommencé à se montrer inquiet, ne tenant plus en 
place, absorbé, distrait. Pensez qu'il ne s'occupait même plus du poulailler. 
Il était toujours en rcute avec la Buick, absent parfois des après-midi 
entiers, répétant qu'il allait en promenade, jusqu'au jour où je constatai 
qu'il avait repris des truffes au chocolat dans la bonbonnière. Alors je n'ai 
plus cessé d'avoir l'œil sur lui. Je l’épiais quand je le vis se glisser jus- 
qu'à sa chambre et ressortir avec son rasoir glissé dans sa poche comme 
un stylo. Je lui ai barré le chemin : « — Albert ; tu as de nouveau trouvé 
une fillette ! — C'est la voix du ciel, mammy. Je t'en supplie, laisse-moi 
partir encore cette fois. — Albert ! lui ai-je dit de ma voix la plus sévère, 


tu ne vas pas le faire et je ne te le permettrai pas ! — Jet'en supplie, 
mammy, laisse-moi aller. Il faut que j'obéisse. » 
» Je restai inflexible cette fois et parlai avec autorité. « Rien à faire ! 


déclarai-je. Tu vas aller tout de suite me nettoyer convenablement le pou- 
lailler. » 


» C'est alors que le pauvre défunt s'est mis brusquement en colère, il 
s'est mis à hurler qu'il n'était pour moi qu'un valet, un valet ! Et il s’est 
précipité vers la Buick. Un quart d'heure plus tard on m'a téléphoné : il 
avait eu un accident ; sa voiture s'était jetée contre un camion, et le pau- 
vre Albert avait été tué sur le coup. Par la suite, le révérend père Beck 
est venu, et aussi le brigadier de police Buhlef avec ses condoléances, 
quelqu'un de vraiment bien et qui sut faire preuve du plus grand tact 
dans ces pénibles circonstances. C'est pourquoi je laisse par testament 
cinq mille francs à la police de Coire, et cinq mille autres à la police zuri- 
choise, puisque je suis également propriétaire Freierstrasse. » 

La vieille dame s'était tue. Elle en avait fini, et je restais là, sans bou- 
ger, à la fixer, les yeux ronds. La porte s'était rouverte, mais pour livrer 
passage cette fois à tout un état-major médical : M. le Professeur en 
personne, deux médecins assistants et deux infirmières. On nous invita 
à quitter la chambre de la malade et je pris congé de M”* Schrott. Mais 
j'étais si. peu dans mon assiette et j'avais une telle hâte de me trouver ail- 
leurs que je la saluai d'un Az revoir, madame, portez-vous bien ! qui fit 
pouffer la vieille dame. Je pris la fuite et ne retrouvai un peu mon calme 
qu'en pénétrant dans la Kronenhalle. 
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De la Kronenhalle, je filai tout droit sur Coire, obligé malheureuse- 
ment d'emmener avec moi ma femme et ma fille ; c'était un dimanche, 
et je leur avais promis que nous passerions l'après-midi ensemble. Chan- 
ger de programme m'eût obligé à des explications que je ne me sentais pas 
le cœur de fournir. Lèvres serrées, pensant que je pouvais encore, dans une 
certaine mesure, sauver quelque chose là-bas, je filais à pleine vitesse, sans 
me soucier des règlements de police. Devant le poste à essence, ma femme 
et ma fille, restées dans la voiture, n'attendirent néanmoins pas longtemps. 
La pinte, où l’on fêtait bruyamment la récente sortie de prison d'Anne- 
Marie, était pleine à craquer. Matthieu, en bleu de travail, rêvassait sur 
son banc en dépit du froid qu’il faisait, et qui était vif. Comme à son 
habitude, il avait dû fumer un cigare après l'autre, car le sol était jonché 
de mégots noirs autour de lui ; et il puait l’absinthe. J'allai tout droit 
m'asseoir à côté de lui et lui rapportai toute l'affaire en quelques mots. 
Mais à quoi bon ? Il ne m'avait même pas entendu, visiblement. Après 
avoir hésité un instant, voyant qu'il n'y avait rien à faire, je le quittai et 
remontai en voiture, continuant sur Coire. Ma femme et ma fille commen- 
çaient à trouver le temps long. On avait un peu faim. 


Et maintenant, mon cher, conclut le commandant en retraite de notre 
police zurichoise, je vous laisse cette histoire, dont vous pourrez tirer le 
parti que vous voudrez. Emma, l'addition ! 


FRIEDRICH DURRENMATT 
TEXTE FRANÇAIS D'ARMEL GUERNF 





CHRONIQUE DES LIVRES 


BONNES VACANCES, M. HOWARD 
par Nevil SHUTE (Casterman) 





le Danemark et la Norvège, un 
Anglais, M. Howard, partait pé- 
cher à la ligne en France. Aucune orga- 
nisation n'avait permis à ses soixante- 
dix ans de se dévouer pour le pays. 
Lorsque le 11 juin Dunkerque tomba, 
il souhaita regagner Southampton par 
Saint-Malo. Un couple anglais, retenu en 
Suisse, lui demanda de rapatrier ses en- 
fants : huit et cinq ans. Il prit un tor- 
tillard, l’autobus, puis continua à pied 
sur les routes bombardées, transportant 
ses bagages sur une poussette, recueil- 
lant aussi une petite Française, un gar- 
çonnet dont les parents venaient d’être 
mitraillés, un petit Hollandais que la 
foule prenait pour un espion, puis un 


T ANDIS que l'Allemagne envahissait 


jeune Juif polonais. La nurse improvi- 
sée suivait son chemin, avec le calme 
entêtement de sa race, lorqu’on l’arrêta. 
On voulait le fusiller comme complice 
d'un agent secret. Ses explications sin- 
cères paraissaient incroyables. Soudain, 
le commandant allemand lui demanda un 
service : adjoindre à la troupe enfan- 
tine sa jeune nièce, née de mère juive. 
Et c’est sous la conduite d’un officier 
de la Gestapo que le vieil Anglais et 
ses sept protégés embarquèrent pour 
Plymouth sur un bateau breton. 

L'aventure est-elle incroyable ? On 
n’est pas tenté de le dire, car on a tout 
vu en 1940 — et depuis. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 136.) 











L'ENSEIGNEMENT AU MAROC 


par SÉBASTIEN LOsTE 


EPUIS son indépendance, l’attention est fixée sur la situation politique 
ou économique du Maroc. On néglige son essor intellectuel. La 
marche d’un peuple à la conquête de la culture, l’établissement, à 

Rabat, de la plus grande mission française à l'étranger, comptent pourtant 
parmi les événements dignes d’attention de ces dernières années. L'avenir 
du Maroc en dépend. Mais les problèmes de l'éducation au Maroc restent 
peu connus. 

On pouvait croire qu’à la fin du protectorat le Maroc n’attacherait pas 
une extrême importance aux questions d'enseignement. Il n’en fut rien. 
Dans ce pays pauvre, de huit millions d'habitants, où 80 p. 100 des hommes, 
95 p. 100 des femmes sont analphabètes, jamais on n’a plus vivement 
éprouvé le besoin de la culture. 

Après l'Indépendance, l’école est devenue, pour les masses, une institu- 
tion d'intérêt national. Le ministère chérifien de l'Education, qui succède 
à la Direction de l’Instruction publique, la première année, attendait quel- 
que 140 000 recrues. En fait, il y eut 250 000 inscriptions de Marocains 
d’origine. Dans les bleds les plus reculés on commença de construire des 
écoles avec des matériaux de fortune. Des vieillards, des femmes, portant 
parfois leur enfant sur le dos, vinrent s’y exercer à déchiffrer des lettres. 

Pour comprendre le Maroc actuel on ne peut ignorer cette manifestation 
du besoin d’apprendre. 

La conséquence la plus importante de cet élan est, paradoxalement, le 
resserrement des liens culturels de la France et du Maroc. Il n'était pas 
ahsurde de croire, à la fin du protectorat, que le rayonnement français 
au Maroc allait s’éteindre. 

On pouvait même se demander si les 80 000 enfants français trouve- 
raient des places dans ces établissements devenus purement marocains. 
Même en cas de réponse affirmative, on se demandait si les nouveaux pro- 
grammes s’harmoniseraient avec les programmes français, permettant ainsi 
aux jeunes retournant en France, avant la fin de leur scolarité, de conti- 
nuer sans difficulté leurs études dans la Métropole. 





126 LA REVUE DE PARIS 


Ces craintes, heureusement, sont restées vaines. Non seulement peu 
de professeurs quittèrent le pays, mais on vit arriver une « nouvelle 
vague » d'enseignants, inspirés par la pensée de Mounier ou par la Ligue 
de l'Enseignement, pour servir le Maroc nouveau. En octobre 1956, les 
événements de Meknès éclatent. Est-ce la fin de toute coopération franco- 
marocaine ? Un an après, le 1° octobre 1957, la Mission Universitaire et 
Culturelle française s'établit à Rabat, et, le 5 octobre 1957, une Convention 
culturelle institue un régime de « dualisme ouvert », charte de l’entraide 
culturelle entre la France et le Maroc. Le Maroc prêtera à terme des éta- 
blissements secondaires et primaires à la France. En échange, la France lui 
facilite, notamment, le recrutement de professeurs français. 

Un vif essor, alors qu’on imaginait un ralentissement des progrès de 
l'enseignement, une coopération franco-marocaine renforcée, alors qu’on 
craignait la division, tels sont les deux faits nouveaux qui commandent 
l’évolution intellectuelle du Maroc. 


Sous le protectorat les ralliements à la cause de la culture étaient en 
progression continue, mais lente. Soudain, l'indépendance acquise, tout 
le monde comprend l’intérêt de l’école. Cette transformation a fait naître 


chez certains l’idée que le protectorat avait découragé les vocations sco- 
laires. 


Soupçon fort injuste. Avant l’arrivée des Français au Maroc en 1912, 
le foyer de l’enseignement traditionnel marocain, l’Université de Qua- 
raouyine à Fez, s’éteignait. Rien n'avait changé depuis le Moyen Age. 
Les professeurs fixaient eux-mêmes leurs programmes. Les étudiants ne 
subissaient pas d'examens. Après de longues années d’études, la recom- 
mandation du maître qu’ils avaient suivi les sacrait théologiens, juristes et 
leur permettait d'enseigner à leur tour. Par opposition à ce système sclé- 
rosé l’enseignement israélite libre et moderne croissait avec vigueur. Dès 
1862, l'Alliance israélite avait établi des écoles au Maroc. Elle s'était intro- 
duite même à Fez, en 1883. Enfin, notamment à Tanger, quelques écoles 
étaient créées sur l’initiative du consul. Mais on ne peut dire qu’avant 
1912, la masse de la population marocaine se soit portée vers les études. 

La première tâche du protectorat fut de trouver des élèves. On imagine 
mal l’ingéniosité des moyens de persuasion employés pour triompher des 
résistances rencontrées. Aujourd’hui encore, l’école professionnelle est peu 
en vogue : si l’on étudie, pensent les Arabes, n'est-ce pas surtout pour 
devenir un lettré, obtenir un diplôme ? Cette « opposition » s’expliquait 
aussi par les ambitions excessives des parents, ambitions qui, d’ailleurs, 
subsistent encore en partie aujourd’hui. Un artisan n’admet pas facilement 
que son fils, après ses études, soit simplement ouvrier comme lui, même 
s’il est ouvrier « qualifié ». Il fallut, à l’origine, convaincre les paysans des 
bienfaits de l’école par des distributions de bouillon. Les pères étaient 
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invités à fixer eux-mêmes les programmes des études de leurs enfants, 
chaque élève avait donc un cycle d’études particulier ! Enfin pour ne pas 
heurter les habitudes religieuses, les premières écoles s’ouvrirent autour 
des classes coraniques. ' 

Il n’est pas permis d’en douter : dès le début du protectorat, les Français 
avaient senti la nécessité de lutter énergiquement contre l'indifférence 
de la masse à l’égard de l’école. L'œuvre de la Direction de l'Instruction 
Publique, assez complexe, fut la création d’un « enseignement sur 
mesure ». On multiplia les types d'établissements : il fallait que chaque 
enfant fréquente une école qui convienne à sa race, sa religion, sa situa- 
tion sociale. On créa donc des collèges musulmans, des écoles musulmanes 
pour fils de notables, pour filles de notables, des écoles d'apprentissage, 
des écoles urbaines ou rurales, en pays berbère, en pays arabe, etc. Plus 
tard, on organisa deux « filières », l’une pour élèves occidentalisés, l’autre 
pour ceux qui l’étaient moins nettement. L'une, copiée sur le système fran- 
çais, donnait un enseignement « européen ». L'autre unissait l’enseignement 
du français et de l’arabe, dans des établissements franco-marocains. L'école 
ne doit pas, en effet, rejeter les élèves hors de leur milieu social, mais les 
acclimater aux idées modernes tout en maintenant le meilleur de leurs 
traditions. 

Loin d’écarter les Marocains de l’école, le protectorat a donc cherché à 
susciter les vocations scolaires, par des moyens empiriques au début, de 
plus en plus méthodiques, par la suite. L’élan vers la culture, au lendemain 
de l’indépendance, n’a été que la conséquence des efforts accomplis pour 
inciter les Marocains à s’instruire et leur procurer les moyens d’y parvenir. 


Le protectorat donc a préparé de longue date l’élan de l'Indépendance ; 
dès 1916, on construisait quatre lycées européens, à Rabat et à Casablanca, 
deux collèges musulmans, à Fez et à Meknès. Jusqu’à la veille de l’Indé- 
pendance, le Maroc s’est enrichi chaque année de nouveaux établisse- 
ments : en 1945, on a créé le service de l’enseignement technique, en 1946 
le collège des Jeunes Filles marocaines de Rabat, en 1950, l'Ecole d’Admi- 
nistration, en 1953 le Centre d'Etudes scientifiques. Aux limites du désert, 
on bâtissait des « écoles foraines » ; sur la colline de l’Aguedal, à Rabat, 
on avait élevé l’Acropole universitaire dont avait rêvé Lyautey. 

Cet empressement à acquérir des éléments de culture n’est donc pas un 
phénomène que rien n'avait préparé ; mais un peuple, aujourd'hui, 
cherche son avenir et, à n’en pas douter, ce sentiment stimule son zèle. La 
décision fut pourtant sage d'opter pour une large coopération associant le 
ministère marocain et la Mission culturelle. Elle permet d’affronter, dans 
les conditions les plus favorables, les nombreuses difficultés qu’il faut 
chaque jour surmonter. 


La première ticnt à la faveur même dont jouissent maintenant les écoles. 
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Les vocations sont aujourd’hui si nombreuses qu’il faut presque mettre en 
garde les élèves contre leur zèle, leur faire comprendre qu’en tout état de 
cause tout le monde ne peut pas, pour des raisons diverses, pousser ses 
études jusqu’au bout. Pour le moment, les locaux et les maîtres supportent 
difficilement l’amical assaut dont ils sont l’objet. Dans l’enseignement pri- 
maire on a dû dédoubler les classes et elles se succèdent par roulement. 
Cela est excellent, mais si l’on considère avec trop d’indulgence les sym- 
pathiques efforts de la masse, on risque de noyer le « secondaire », voire 
le « supérieur », sous un flot d'élèves encore insuffisamment adaptés. Ce 
serait sacrifier la qualité à la quantité. 

Mais la question du nombre ne compte pas seule. Il est particulièrement 
difficile, au Maroc, d'offrir un enseignement tout à fait satisfaisant à des 
élèves qui sont pour la plupart d'origines très diverses. Pour s’en 
convaincre, il suffit de jeter un coup d'œil sur la cour de récréation de 
ces grands lycées méditerranéens où affluent les Darius, les Romulus, les 
Héraklès, les Moïse, les David, les Mohamed et les Louis... 

Le second obstacle est encore plus difficile à vaincre. En quelle langue 
s'adresser aux élèves-? On entend choisir la langue nationale, l’arabe. 
Mais quelle langue arabe ? La langue « classique », ou la langue « dialec- 
tale » ? Les spécialistes sont partagés ; une majorité incline pour la langue 
« classique ». Mais si l’on augmente les heures d’arabe, aux dépens du 
français, comment les élèves pourront-ils suivre l’ensemble des cours ? En 
effet, les cours d'histoire, de géographie, de sciences, en un mot toutes les 
matières, sauf l’arabe même, ne peuvent actuellement être enseignées qu’en 
français. Si l’on ne s’y résignait pas, il faudrait traduire les manuels en 
arabe, former des professeurs nouveaux ; enfin, il faudrait enrichir 
l’arabe « classique » de tous les mots usuels qui lui manquent et, en parti- 
culier, traduire cent mille mots techniques indispensables à la science 
moderne. 


On a beaucoup parlé de « reconversion » de l’enseignement après l’Indé- 
pendance. Mais il ne faut pas oublier que des obstacles presque insur- 
montables s’y opposent. Quels remèdes le ministère chérifien de l’Educa- 
tion nationale a-t-il choisis pour les combattre ? 


Depuis l'Indépendance il a multiplié les réformes. S'il est difficile de 
faire le point d’après des mesures diverses et parfois changeantes, il est 
possible de préciser les grandes lignes de cette « reconversion ». Arabiser, 
accélérer la formation des élèves, unifier l’enseignement, tels ont été les 
mots d’ordre. On a étendu les horaires dans l’enseignement secondaire, 
pour développer l'étude de l'arabe. Mais les élèves ne pouvaient travailler 
treize heures par jour. Il a fallu revenir en arrière. 

Encore aujourd’hui on prévoit que l'épreuve du baccalauréat sera 
affrontée au bout de six ans, contre sept ans en France. Que vaudra cette 
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formation accélérée ? D’anciens cours complémentaires sont passés de 
l’enseignement primaire dans l’enseignement secondaire, sous le nom de 
« collèges du premier cycle ». Mais ce transfert, utile au secondaire, appau- 
vrit le secteur primaire. Les besoins sont si grands que souvent on ne peut 
satisfaire une exigence qu’en en créant une autre. On remplace une école 
normale d’instituteurs par une école destinée à former au plus vite des 
ingénieurs. On réforme les programmes de l’enseignement primaire ; au 
bout de l’année, les résultats ne donnent pas satisfaction, et tous les élèves 
de l’enseignement préparatoire doivent redoubler leur classe. 

Les moyens 1estent donc encore faibles, comparés aux obstacles à sur- 
monter. Ainsi s'explique — du point de vue marocain — la nécessité de 
« coopérer » pour assurer l’avenir du pays. Cette année, 3 400 instituteurs 
français ont donc été employés par le ministère marocain, contre 1 090 
employés par la Mission et 1200 enseignants dans le deuxième degré, 
contre 508 professeurs à la Mission. On comprend par cet exemple que 
l’aide française soit précieuse au Maroc. L'assistance est le complément de 
l'Indépendance. Mais en quoi, demande-t-on, cette aide sert-elle la France ? 

La France, tout d’abord, est matériellement liée au Maroc. Lorsque le 
Maroc est devenu indépendant, tous les établissements scolaires lui revin- 
rent, nous l’avons dit, de droit. Actuellement, il prête à la Mission sept 
lycées et collèges, 1071 classes primaires pour une durée de deux à 
cinq ans. Passé ce terme, la Mission créera ses propres établissements. 
De plus, à Rabat, à Casablanca, les lycées de garçons dépendent de la 
Mission, les lycées de filles du ministère marocain. À Oujda, c’est l'inverse. 
Les Français, élèves des établissements marocains, obtiennent des bourses 
du ministère. Réciproquement, 134 bourses sur 600 ont été attribuées par 
la France à des Marocains élèves de « la Mission ». Le ministère marocain 
et la Mission sont donc fortement solidaires... 

Naguère, la France donnait l'impulsion, le Maroc veillait à ce que fût 
organisée avec équité « l’école sur mesure ». Aujourd’hui, la distribution 
des rôles a changé. Le Maroc a les initiatives et les responsabilités qui 
appartenaient auparavant à la France ; c’est le Maroc qui définit les pro- 
portions du nouvel alliage Orient-Occident, c'est la Mission française qui 
assure en partie la réalisation des programmes adoptés. Le succès qui cou- 
ronne aujourd’hui les efforts des deux parties et récompense leur commune 
bonne volonté donne à la grande œuvre d'enseignement entreprise au 
Maroc une valeur d'exemple. Ayant acquis son indépendance, ce pays a su, 
sur le plan culturel, trouver des solutions de sagesse et d'équilibre qui 
pourraient être appliquées dans d’autres domaines. 


SÉBASTIEN LOSTE 


Janvier 1960. 





LA POLLUTION 
DE L’ATMOSPHÈRE 


par le docteur ALBERT BESSON 


progrès de l’industrie contemporaine ; c’est un problème à étudier 
d'urgence et, au surplus, un problème très complexe qui doit com- 
porter des décisions multiples et successives si l’on veut lutter efficacement 
contre tous les agents de pollution. Dans l’état actuel des choses, il est 
très difficile de déterminer les solutions efficaces dans tous les cas et avec 
exactitude. Comme en toute science, les méthodes valables aujourd’hui ne 
le seront pas nécessairement demain. De plus, chaque fois qu’on trouve 
une solution à un problème, un autre surgit aussitôt, jetant une sorte de 
défi aux chercheurs et inventeurs. C’est ainsi qu’on s’est vu récemment 
contraint de lutter contre un danger nouveau : la pollution par substances 
radioactives. 
Quoi qu'il en soit, on se trouve actuellement devant un problème de 
nature chimique, physique ou météorologique et surtout devant un pro- 
blème humain. 


‘ASSAINISSEMENT de l’air des villes est devenu nécessaire par suite des 
| P 


X 
*# * 


Du point de vue sanitaire, on peut schématiquement sérier les pro- 
blèmes en considérant leurs causes essentielles : c’est-à-dire poussières, 
fumées et suies ; aérosols *, vapeurs et gaz ; substances toxiques. 

Dans les milieux scientifiques, on est d’accord sur le rôle joué par les 
fumées, notamment par les particules de suie et de charbon (anthracose) 
ou d’autres poussières (silicose) ; on connaît aussi les dégâts causés par 
les composés fluorés et les vapeurs nitreuses, par l’anhydride sulfureux et 
l'hydrogène sulfuré ; enfin, on a établi les méfaits d’une atmosphère char- 
gée d'oxyde de carbone et d'hydrocarbures (benzopyrène cancérogène) ; 


1. Le suffixe sol signifie suspension colloïdale. En milieu liquide (hydrosol).. 
les particules sont des micelles ou suspensoïdes ; en milieu gazeux, dans l’air par 
exemple (aérosol), les particules en suspension sont des noyaux de condensation 
ou de gros ions ou des particules extrêmement fines de poussières. Ces particules 
peuvent supporter ou contenir des germes microbiens qui s'y ensemencent et 
s'y développent et former de véritables bouillons de culture assemblés en un 
aérosol. 
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ces derniers provenant notamment des combustions et des produits d’émis- 
sion des moteurs à explosion. Tous ces produits d'élimination rejetés dans 
l'atmosphère proviennent principalement des usines, des foyers domes- 
tiques et des moteurs automobiles. 

En dehors des catastrophes accidentelles toujours possibles (telles que 
l’échappement des vapeurs de chlore contenues dans les immenses cuves 
« tolérées » dans certaines régions, par exemple), Le plus grave péril est 
actuellement l'émission d'oxyde de carbone et d’anhydride sulfureux ; le 
danger est d'autant plus grave qu’il est insidieux. 

Il est inadmissible que les sources, fleuves et rivières soient souillés par 
les détritus de toutes sortes (liquides et solides) : là-dessus tout le monde 
est d’accord. Mais il est également intolérable que l’atmosphère serve 
d’exutoire à tous les déchets et produits plus ou moins toxiques provenant 
des foyers de combustion et de transformation de la matière. 

Bien que, dans les fleuves et rivières comme dans l’atmosphère, il 
s’accomplisse plus ou moins rapidement des phénomènes d’auto-épuration 
des produits éliminés (par suite d’oxydation), il n’en demeure pas moins 
que, pendant un certain temps, ces produits restent nocifs. 

Tant que les foyers de pollution sont restés limités et d’une puissance 
relativement faible, ils n’ont eu, sur la situation générale, qu’une influence 
minime ; mais ils ont crû en puissance et en nombre, et aujourd’hui, ils 
contribuent à souiller l’atmosphère d’une manière telle qu'il peut en 
résulter de graves dommages non seulement pour la santé des hommes, 
mais encore pour celle des animaux, des plantes et pour la conservation des 
matériaux, pierres et édifices. 


INFLUENCE SUR LA SANTÉ HUMAINE. 


Cette influence est d’autant plus pernicieuse que le degré de pollution 
est plus grand, d’autant plus dangereuse qu’elle s'exerce plus longtemps. 
Les villes et agglomérations sont, naturellement, les lieux les plus menacés. 

Suivant la situation géographique de l’agglomération, selon les condi- 
tions météorologiques et selon la violence des vents qui s’exercent sur la 
cité, la pollution est plus ou moins durable, plus ou moins continue et 
plus ou moins néfaste ; il est certain que par beau temps, sans nuage, avec 
un vent de cinquante kilomètres à l’heure, qui balaie toutes les impuretés, 
aucun danger n’est à craindre. Il n’en est pas de même par temps calme, 
brumeux, et surtout s’il y a inversion de température, c’est-à-dire s’il fait 
plus froid au niveau du sol qu’à une hauteur de quatre, six ou huit cents 
mètres (et plus) dans l'atmosphère. En ce cas, en effet, la diffusion spon- 
tanée des gaz ne s'effectue plus. 

On peut alors assister à la formation de phénomènes qui rappellent le 
« smog » de Londres de 1952. Ce smog a élevé sérieusement le taux de 
mortalité dans la population londonienne pendant ou immédiatement 
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après la période de brouillard intense qui a sévi alors sur la région. On 
a assisté à des accidents du même ordre à Donora en 1948 et dans la 
vallée de la Meuse en 1930 ; l'excédent de décès fut observé surtout chez 
des prédisposés, des gens fragiles des bronches, des bronchitiques chro- 
niques et des cardio-scléreux. 

Au Congrès de Londres qui a eu lieu récemment, les Russes ont proposé 
des taux « de danger » qui paraissent sévères, mais qu’il faut prendre en 
sérieuse considération si l’on veut éviter de nouveaux désastres. Si l’on 
considère ces normes soviétiques, les autres nations (Britanniques, Fran- 
çais, Allemands, etc.) apparaissent comme moins rigoureuses. Il faudrait 
donc se mettre d’accord sur le taux physio-pathologique et toxicologique 
des divers produits d'émission. 

Cela fait, à quelles mesures faudra-t-il se résoudre ? Considérons d’abord 
les moteurs. Les moteurs à explosion produisent de l’oxyde de carbone, 
résultat d’une combustion incomplète de l'essence. L’oxyde est nocif. Pre- 
mière contre-offensive possible : utiliser les appareils (ils existent) per- 
mettant une meilleure répartition et une combustion plus complète de 
l'essence et par conséquent évitant la formation de l’oxyde de carbone. 

Autre procédé : fixation sur le pot d'échappement d’appareils dits « à 
catalyse ». Ceux-ci provoquent la formation d’anhydride carbonique sans 
danger et annulent presque totalement l’émission d'oxyde de carbone. 
Malheureusement, ces appareils sont vite encrassés et ils le sont surtout 
du fait de l’utilisation du plomb tétraéthyle dont la présence est actuelle- 
ment tolérée et même légalement admise dans une certaine proportion 
parce que ce produit possède des propriétés antidétonantes et qu’il permet 
une meilleure carburation. La sagesse serait de prohiber complètement 
l’utilisation de ce produit. 

Il est question à Paris d’équiper un certain nombre de taxis avec des 
moteurs diesels. Les expériences du professeur Moureu sont probantes : 
ces moteurs n’émettront plus d'oxyde de carbone ; s’ils sont bien réglés 
et s'ils ne comportent pas de surcharge, ils n’émettront même ni suies ni 
fumées ; il semble qu’à Londres, ces moteurs, qui sont déjà en usage, don- 
nent satisfaction. 

Le « bon réglage » est en l’espèce un élément indispensable : tout le 
monde sait que les camions et autobus équipés en moteurs diesels peuvent, 
lorsque leurs moteurs sont mal réglés ou qu’ils fonctionnent en surcharge, 
émettre des fumées et des suies non seulement malpropres et causes d’acci- 
dents, mais encore susceptibles de dégager des produits cancérigènes. 


* 
*k + 


Les poussières, fumées, gaz et vapeurs, produisent dans le ciel un nuage 
de « vase atmosphérique » que les aviateurs savent bien reconnaître à 
plusieurs centaines de kilomètres de distance. Ce nuage provoque une sorte 
d’obscurcissement qui empêche les rayons vivifiants du soleil d’atteindre 
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le niveau du sol (et par suite les habitants). Louis Besson, qui a bien étu- 
dié ces phénomènes, estime que la transparence de l’air de Paris est passée 
de 70 p. 100 en l’été de 1895 à 50 p. 100 en 1930 ; le nombre de jours de 
brouillard d’hiver pendant la même période est passé annuellement de 
90 à 150, tandis qu’à Châteaudun le nombre des jours de brouillard est 
resté à peu près le même. L’insolation a diminué d'environ 25 p. 100 
ainsi que les phénomènes de photochimie, au grand désespoir des hygié- 
nistes qui ne cessent de réclamer de l’air pur et de la lumière, surtout 
pour les jeunes enfants. 

La dispersion de poussières contenant des particules végétales et orga- 
niques, des virus, des germes microbiens, joue sans nul doute un rôle 
dans l’apparition de certaines épidémies et de diverses maladies aller- 
giques, ainsi que dans la dissémination de certaines maladies chroniques. 


Son action est particulièrement nocive sur la santé des enfants et des per- 


sonnes âgées. 
INFLUENCE SUR LES SOLS, L'AGRICULTURE, LA VÉGÉTATION ET LES ANIMAUX. 


La pollution atmosphérique est également néfaste pour les sols qu’elle 
empoisonne. Pour l’agriculture, dans les régions voisines des centres 
industriels, elle s'affirme de plus en plus comme une source de gêne et de 
pertes sérieuses. Son action s'exerce fâcheusment sur l’arboriculture et la 
sylviculture en provoquant le dépôt de produits toxiques, de poussières 
et de cendres sur les fleurs, les feuilles et les fruits des arbres et des 
arbustes qui poussent dans nos bois, nos champs et nos jardins. La végé- 
tation, en effet, est particulièrement sensible aux « injures atmosphéri- 
ques ». Naturellement, les animaux souffrent, comme l’homme, de ces pol- 
lutions et cenx qui mangent de l’herbe polluée sont exposés à certains 
risques. Un exemple : les fluorures provoquent chez les herbivores une 
maladie des os que connaissent bien les vétérinaires. Quand le fluor (ou 
ses produits dérivés) a souillé les fourrages ou les pâturages placés au 
voisinage de fabriques d’aluminium et de superphosphates, il peut entraî- 
ner, pour le bétail, la cachexie fluorique, maladie grave, très souvent 
mortelle. 


INFLUENCE SUR LES MATÉRIAUX, LES PIERRES ET LES ÉDIFICES. 


Vestige de la combustion du soufre, l’anhydride sulfureux contenu dans 
l'atmosphère et spécialement produit par les chaudières (de calorifères 
ou autres) est actuellement pour les édifices et plus particulièrement pour 
les toitures métalliques un des agents de destruction les plus actifs. 

Dès 1922, M. Florentin signalait que le monument aux morts de Bar- 
tholomé au Père-Lachaise, la Sainte-Chapelle, Notre-Dame de Paris étaient 
gravement atteints. L’altération des matériaux est provoquée par l'acide 





134 LA REVUE DE PARIS 


sulfurique contenu dans l’air et par le ruissellement des pluies acides sur 
les pierres de nos monuments, de nos édifices et de nos maisons. 

La surface des pierres est comme salpétrée ; elle devient spongieuse ; 
la pierre est attaquée ; le sulfate de calcium qui se forme sous l'influence 
de l’anhydride fait éclater le calcaire qui s’effrite peu à peu et se désa- 
grège. D’où dépenses considérables : la restauration de nos monuments 
coûte très cher aux finances publiques (Notre-Dame de Paris est constam- 
ment entourée d’échafaudages). 

Alors qu’une toiture en zinc pouvait, il y a trente ans, faire un usage 
de vingt à trente années, on s'aperçoit qu’actuellement, il est indispensable 
de la reviser après cinq ou dix ans. D'où vient cette usure plus rapide 
aujourd’hui qu'’autrefois ? Selon toute probabilité du développement du 
chauffage au mazout et au fuel dont les émissions soufrées rongent certains 
métaux. 

Il existe en effet des mazouts qui contiennent jusqu’à 4 p. 100 de soufre, 
excellent combustible qui, malheureusement, produit en brûlant, non de 
l’anhydride carbonique, à peu près inoffensif, mais de l’anhydride sul- 
fureux (SO,) qui ne tarde pas à s’oxyder pour se transformer en anhydride 
sulfurique (SO;:) lequel, au contact de l'humidité atmosphérique, se trans- 
forme en acide sulfurique (SOH,). 

L’acide sulfurique, on le sait, est extrêmement agressif. Et cela au point 
que, même en quantité infinitésimale, il semble agir sur certains métaux, 
tels que le zinc. Pour le prouver de façon indiscutable, il faudrait tenter 
une « opération témoin » qui démontrerait que dans une région où l’on 
utiliserait uniquement des fuels désulfurisés, non seulement la teneur en 
anhydride sulfureux de l’atmosphère et en acide sulfurique aurait dimi- 
nué, mais aussi que les matériaux cesseraient de se désagréger au rythme 
accéléré que nous constatons. 

Il faut reconnaître que si l'extension du chauffage au mazout semble 
responsable, pour une part, de ces dégâts, certains charbons contiennent 
aussi un pourcentage de soufre non négligeable. Une politique sage con- 
duirait donc ou à prohiber l’usage de ces charbons pour l'alimentation des 
foyers de combustion, ou à fixer le soufre qu’on retrouverait dans les 
cendres. La meilleure solution consisterait sans doute à découvrir un 
moyen industriel, d’un prix de revient admissible, capable de fixer l’anhy- 
dride sulfureux avant son élimination dans l'atmosphère. Ces problèmes 
sont aujourd’hui l’objet d’études particulièrement attentives, surtout de 
la part des techniciens et savants britanniques. 

La désulfuration, grâce à des procédés techniques récemment mis au 
point, peut actuellement s'effectuer. Par malheur, elle est relativement 
coûteuse et le deviendra chaque jour davantage, car la désulfuration systé- 
matique du gaz de Lacq a rendu la France exportatrice de soufre et non 
plus, comme auparavant, importatrice. Mais, quand il s’agit de la santé 
d’un peuple entier, doit-on hésiter devant les sacrifices financiers ? 


Autre aspect de cette grave question : faut-il attendre que les pétroles 
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du Sahara (qui, paraît-il, ne contiennent presque pas de soufre) nous soient 
fournis en quantité suffisante (dans deux ou trois ans disent les augures), 
ou doit-on dès maintenant exiger l'investissement nécessaire à la désulfu- 
ration des mazouts qui nous viennent du Moyen-Orient ? 

Tant que ce problème du soufre contenu dans le combustible n’aura pas 
été réglé, on peut tout au moins, comme on l’a vu ou deviné en lisant cette 
courte étude 


1° Améliorer les installations : foyers (individuels ou d'immeubles) et 
conduits de fumée ; 


2° Désulfuriser les fuels ou n’employer que des mazouts et des charbons 


dépourvus de soufre ; 


3° Améliorer la conduite et l’entretien des appareils. 


La question du soufre n’est pas seule en cause, plusieurs autres élé- 
ments contribuent à polluer l’air — et nous sommes loin encore d’avoir 
fait le tour du problème. Aussi, d’après le « Comité de Santé publique de 
l’Union européenne occidentale » il serait nécessaire d'entreprendre une 
série de recherches minutieusement préparées pour : 1° Préciser l’im- 
portance et la répartition géographique de la pollution de l’atmosphère 
tant en ville (usines, foyers domestiques, automobiles, camions) qu'à la 
campagne non loin des usines (notamment par rapport aux vents domi- 
nants) ; 2° Etudier les variations de cette pollution selon les changements 
atmosphériques (temps de brouillards et vitesse du vent) ; 3° Etudier ses 
effets nocifs et pathologiques sur l’organisme humain, sur les animaux, 
les plantes et les matériaux ; 4° Faire un choix d'appareils destinés à 
protéger les humains contre les effets du brouillard, à purifier l’air des 
appartements ou des salles d’hôpital ; 5° Examiner et au besoin imposer 
les moyens par lesquels on pourrait obtenir des industriels et des parti- 
culiers l'emploi de combustibles adéquats ou d'appareils capables de neu- 
traliser les substances nocives et de retenir les poussières au moins jusqu’à 
un certain point ou de brüler plus complètement les particules des fumées 
(fumivores, catalyseurs, etc.) ; étudier ces procédés dans les usines (voie 
humide, voie électrique, cyclones, etc.) ; 6° Mettre au point les procédés 
permettant de mieux utiliser l’essence dans les automobiles et par là même 
de diminuer le dégagement d'oxyde de carbone ; 7° Organiser la décen- 
tralisation industrielle et faire un choix des zones où il conviendrait 
d'installer les usines causes d’insalubrité ; espacer les usines qui émettent 
des gaz nocifs dont le mélange devient particulièrement dangereux. 

Dans la région parisienne notamment où la concentration des usines est 
extrême, où la densité de la population et par conséquent des foyers 
domestiques est considérable, où la circulation est intense, toutes les eon- 
ditions se trouvent réunies pour que l’air devienne de plus en plus irrespi- 


rable. C’est donc dans la région de Paris qu’il faudrait pousser le plus 
activement les recherches. 
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Et pourtant, aussi pénible que soit aujourd’hui la situation pour les 
Parisiens, ils doivent se dire que, du point de vue du climat, ils sont 
favorisés par rapport aux Londoniens et aux habitants de certaines villes 
américaines. Dans la région londonienne, le « smog » est plus dangereux 
encore que chez nous en raison des brouillards maritimes. Le climat de 
Paris est (dans l’ordre du relatif) assez heureusement influencé par la 
situation particulière de la cuvette de l'Ile-de-France, souvent balayée par 
les vents dominants soufflant d’ouest en est. 


Tant que l'élimination de ces produits résiduels n’aura pas été assurée 
et que leur évacuation ne sera pas rigoureusement réglementée, on assis- 
tera fatalement à un accroissement de la pollution qui, par certains temps, 
peut devenir extrêmement dangereuse, favoriser les épidémies et pro- 
voquer des décès, particulièrement chez les malades du poumon. Mais pour 
que les autorités puissent agir efficacement, il est indispensable que l’opi- 
nion prenne conscience de la gravité du danger. Cette tâche, nous croyons 
qu’il appartient à la presse et aux autorités médicales de l’assumer. La 
nécessité en paraît chaque jour plus impérieuse. 


DOCTEUR ALBERT BESSON, 
de l'Académie de Médecine. 
Inspecteur général des Services d'hygiène 
du Département de la Seine. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


DE KARL MARX A MAO TSE-TUNG 
par Henry CHAMBRE, s. j. (Spes) 


porte beaucoup d’eau aux moulins du 


E P. Henri Chambre est un Jésuite 
| diable ; et elle occupe les neuf dixièmes 


déjà bien connu par ses études sur 





le marxisme et sur l’Tnion Soviéti- 
que. L'analyse qu’il donne du marxisme- 
léninisme et de son évolution, depuis Marx 
jusqu’à Mao Tsé-Tung est excellente. Si 
le dessein principal de l’auteur était de 
prouver ou de rappeler aux chrétiens pro- 
gressistes qu’un marxisme chrétien est ra- 
dicalement impensable, sa démonstration 
est concluante. Mais s’il comptait aussi 
ramener au christianisme des esprits que 
le marxisme a séduits l’on peut se deman- 
der si sa générosité n’a pas joué contre 
lui. 
L'analyse de la doctrine adverse ap- 


du livre. En regard, la critique est brève 
et faible. Car affirmer que tel ou tel ar- 
ticle de la philosophie marxiste est inac- 
ceptable pour le chrétien, c’est consta- 
ter un fait, une incompatibilité, mais non 
fournir un argument. Cependant, l’ou- 
vrage porte l’imprimatur. Sans doute en 
est-1l du marxisme pour l'Eglise de 1959 
comme il en était de l’héliocentrisme pour 
celle du xvrr° siècle : il est interdit d'y 
croire et permis d’en faire un très bril- 
lant exposé à titre d’hypothèse. 


P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 145.) 














IMAGES 
DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES 


R° raconte dans Le Spectateur nocturne qu'il venait tous les jours 


à l’aube se promener rue Payenne, sous la fenêtre regardant un 

jardin de celle qu’il nommait la marquise vaporeuse. « La seule 
fenêtre par ici correspondant à la description de Restif, est celle 
devant laquelle vous voyez ma table à écrire », me dit Pieyre de Mandiar- 
gues en me faisant entrer dans son cabinet de travail. 

Il habite une partie de l’ancien hôtel des ducs du Lude, et de son 
bureau il voit en effet un jardin, celui du musée Carnavalet, dont une 
allée bordée de vieux restes de pierre lui donne la quiétude d’un cime- 
tière, qu'il n'avait sûrement pas au temps de Restif, car, m'explique 
Mandiargues, « ce ne sont là que des vestiges de Viollet-le-Duc ». 

Dans cette pièce d’une noble hauteur, les murs sont couverts de tableaux. 
Face à la fenêtre de la marquise vaporeuse, un grand Chirico est entouré 
de nombreuses toiles ou dessins, tous d’une facture si diverse que l’on 
pose maintes fois une question qui n’a qu’une seule réponse : de Pisis. 
(I était l’oncle de la ravissante Bona, femme de Mandiargues, et peintre 
elle-même de talent.) Cependant figurent aussi sur ces murs Tchelichev, 
Max Ernst, à plusieurs reprises Leonor Fini, et Bona naturellement. 

Les meubles sont très encombrés d'objets, dont les plus frappants sont 
ceux que Mandiargues appelle « ma cavalerie fantôme », quatre pieds 
d’un cheval de bronze provenant d’une statue romaine, et sur la chemi- 
née une scorie, légèrement modifiée par Dubuffet pour justifier d’être 
appelée Savonarole. « Entre l’époque de Braque, Matisse, et celle assez 
confuse des nouveaux peintres, un seul existe pour moi, dit Mandiargues, 
c’est Dubuffet. » Et il cite, pour s’en moquer, la phrase d’un jeune peintre 
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italien qu’il a lue dans le catalogue de son exposition : Pour le peintre 
moderne, l'homme et le monde extérieur ont cessé d'exister. « Forme 
d'esprit, ajoute Mandiargues, qui va avec celle de désintégration du 
monde. » 

En arrivant, j'avais déjà remarqué dans le vestibule un collage que l’on 
pouvait croire échappé d’un incendie. C’est une œuvre de Burri, « le 
peintre de la désolation et de la mort, le peintre des mondes inférieurs, 
sinon même du monde infernal », a écrit de lui Mandiargues. Je m'’atten- 
dais bien à ce que sa maison ne ressemblât ni par l'extérieur, ni par le 
contenu, à celle de tout le monde, et j'ai aimé le voir vivre parmi des 
choses choisies pour aller avec ses goûts, ses affinités, son génie particu- 
lier. 

Le physique de Pieyre de Mandiargues n’est pas non plus celui de n’im- 
porte qui. D’une élégance naturelle, il est mince, habillé non sans une 
certaine recherche. Sous son visage rasé, les nerfs semblent courir à fleur 
de peau, ce qui donne à sa bouche, partie la plus sensible de sa physio- 
nomie, une mobilité d’expression que ne suivent pas ses yeux bombés 
qui regardent ailleurs, ou comme au-delà des mots qu’il prononce ou qu'il 
entend. 

Il est né en 1909 à Paris. Les Mandiargues sont d’une vieille famille 
nimoise, mais sa mère est Normande. C’est elle, M"° Lucie Bérard, que 


Renoir peignit souvent, petite fille à la ceinture bleue, et qui figure 
avec ses deux sœurs sur un tableau célèbre sous le nom L’après-midi des 
enfants à Wargemont. 


« Oui, j'ai eu des ancêtres littérateurs, si l’on peut dire cela de l’un 
d'eux, Alexandre Pieyre, qui fut au XVIII: siècle précepteur des enfants 
du duc d'Orléans, ou d’un curieux fou, Pieyre de Boussuges, qui signa 
en 1880 Alphonse Pieyre un roman prophétique, où après des invasions, 
des bouleversements, et la conquête de la France par l'Allemagne ou 
l'Angleterre, je ne sais plus, mais c’est la même chose, il ne nous reste 
plus que la Bretagne. J'ai fait mes études à Paris, et avant de les termi- 
ner à Carnot, poursuit Pieyre de Mandiargues, j’ai été dans quelques écoles 
bizarres pour lesquelles ma mère semble avoir eu des prédilections. Je 
me souviens de l’école G., qui aurait plu à Larbaud. La majorité des élèves 
étaient sud-américains. Je partageais un pupitre avec le fils de l’ambas- 
sadeur du Mexique, qui rangeait parmi nos livres et nos cahiers un revol- 
ver avec lequel il tirait sur les chats se promenant sur les toits. M. G..., 
qui était protestant comme ma famille paternelle (ce qui explique sans 
doute qu’on me l’ait donné pour maître), avait une barbe rouge, et s’amu- 
sait à choisir quelques-uns de ses élèves pour les habiller en pâtres sici- 
liens et les photographier. Ensuite, il allait au parc Monceau photogra- 
phier les colonnes de la Nymphée, et il faisait des montages que nous 
admirions. Ce plaisir qui se passait innocemment nous paraissait inno- 
cent, et ce n’est que bien plus tard que j'ai compris qu’il ne l'était pas 
autant que je le croyais. » 





IMAGES DE PARIS 139 


Et Mandiargues s'amuse encore à me décrire une boîte à bachot qu'il 
fréquenta, dirigée par une comtesse russe et installée dans un chalet 
suisse construit dans le parc de l'hôtel Lamballe à Passy. Les classes 
avaient lieu dans d’anciennes baraques de réfugiés belges, et les concierges 
étaient des Russes blancs qui se soûlaient à la vodka et la balalaïka. 

Mais les fantaisies de son passé de collégien ne sont pas les seuls sou- 
venirs d'avant « son âge d’oubli et de déraison » qu’il évoque devant moi. 
Un autre a laissé dans son esprit une empreinte ineffaçable. Quand il 
avait trois ou quatre ans, il vit sur une route suisse un chariot couvert 
(sorte de roulotte abritant une famille d’ouvriers piémontais), traînée 
par deux bœufs, qui, sous ses yeux, tomba dans un précipice. « Le plus 
ancien épisode qui eût marqué sa conscience profonde. allait ressortir 
avec ses détails les plus minces, ainsi qu'une gravure rupestre aspergée 
d’eau, tant d'années après l'événement. » Et l’admirable récit qu’il en 
fait sous le titre L’enfantillage, dans son dernier livre Feu de braise, 
est celui d’un homme pour qui « le passé et la mort règnent tyrannique- 
ment en lui ». 

« Je n'ai pas aisément été reçu à mes bachots, reprend Mandiargues, 
car dès ma quinzième année je me suis désintéressé de mes études pour 
lire les poètes et les philosophes, m'y abimant les yeux, car je tenais 
leurs livres cachés sur mes genoux, dans l’ombre de ma table de travail... 
Non, je n'ai jamais pensé à choisir un métier, ou alors j'hésitai entre 
plusieurs, ce qui est n’en préférer aucun. J'avais déjà, vers ma vingtième 
année, écrit des poèmes, que je ne montrai à personne. Timidité, manque 
d’ambition, je me cachais d'écrire. Puis, à vingt et un ans, j'ai eu la 
chance de me trouver indépendant, ayant hérité quelque argent. J'ai 
poussé assez à fond cependant des études d'archéologie et d’étruscologie, 
mais aussi acheté une automobile avec laquelle j'ai fait de grands voyages 
en Europe centrale et orientale, Hongrie, Transylvanie, Pologne, pays 
baltes. La campagne pour moi commençait après Budapest. 

» Après 40, durant les années sordides, j'ai habité Monte-Carlo, et j'ai 
écrit Hédéra ou la persistance de l'amour pendant une rêverie, que j'ai 
publié à compte d'auteur. Même pas à compte d’auteur, se reprend-il, je 
me voulais amateur, et j'ai fait imprimer mon texte à une vingtaine 
d'exemplaires seulement, que j'ai donnés à des amis intimes, à ceux que 
j'avais dans le groupe surréaliste, et à Edmond Jaloux dont je connaissais 
le goût que nous avions en commun pour le romantisme allemand. C’est lui 
le premier qui a parlé de moi, dans La Tribune de Genève. Depuis lors, 
et tant qu’il a vécu, je suis allé souvent le voir en Suisse, et lui garde un 
souvenir ému. » 

« Chez l'écrivain, comme chez tout artiste, dit encore Mandiargues, 
c'est d’un sentiment de merveille que provient la première impulsion 
créatrice. La littérature se pouvant dire simplement écriture, l’origine 
du désir d’écrire fut chez moi l’envie de chercher à recréer l’ivresse don- 
née par l’enchantement des romantiques comme Mérimée, Nodier, Hoff- 
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mann, Arnim. Mais on écrit aussi pour faire ce que personne n’a fait 
encore. On lutte avec le langage, on est tenté de le compliquer. Plus tard 
on le simplifie. (Et les mêmes critiques qui vous reprochaient vos inver- 
sions et vos incidentes se plaignent ensuite de ne pas les retrouver.) Je ne 
comprends pas la fâcheuse tendance qu’on a d'expliquer le besoin d'écrire 
par la solitude de l’écrivain ou du poète, et son besoin de. communiquer 
avec les « frères humains ». Pour moi, l'écrivain digne aussi du nom de 
poète, dans la solitude même est en communication perpétuelle avec l’ani- 
mal, le végétal et le minéral, autant qu'avec l'humain, et la terre, l’eau 
et le feu ne cessent de lui tenir compagnie. » 

Mandiargues a maintenant publié une quinzaine de volumes (et dans 
cette revue même plusieurs très beaux textes) montrant bien qu’il est ce 
voyant émerveillé qu’il souhaiterait que fût tout écrivain-poète, et que 
« l’artificier responsable du monde fantasmagorique où nous sommes [lui] 
montre les voies qui sont celles du bizarre, du fantastique, de la violence, 
pour ne pas dire de la licence et de la brutalité, du panique et du funèbre, 
du convulsif et de l’incontrôlé ». 

Sur ces chemins familiers à Mandiargues, sa démarche atteint à la per- 
fection du rare, du singulier, de l’unique, d’un mouvement si juste, que 
lorsqu'il jette un mot inattendu celui-ci ne surprend pas plus que ne le 
fait dans l’eau vive une branche entraînée par le courant. Bien que — 
ou parce que — son écriture qui n’est jamais précieuse reflète si aisément 
son imagination, il travaille pourtant avec difficulté, dit-il, l'après-midi 
jusqu’au dîner dont il retarde l'heure, et tout en prenant sept à huit 
tasses de thé. 

Avec Bona, il vit souvent à Venise, où ils possèdent près des Zattere une 
maison qui fut à de Pisis, et ils ont voyagé en Egypte, au Mexique, dans 
le sud des Etats-Unis, y faisant parfois de longs séjours. 

Mandiargues (qui parle l’anglais, l'allemand, l'italien, l'espagnol) 
revient tout juste d'Allemagne. « Mon atavisme normapd et provençal 
fait que j'ai toujours été hanté par l'opposition du Nord et du Sud, par 
l’effroi sensuel de l’homme du Nord dans les pays du Sud. Mon prochain 
livre sera un récit, assez érotique, naturellement, qui se passera dans le 
climat de l’Europe centrale du Nord. » 

« Assez érotique naturellement », il a dit cela avec un sourire, comme 
une excuse. Rien ne prête aussi peu au sourire — il est le premier à le 
savoir — que l'érotisme, et moins que tout autre celui des livres de 
Mandiargues. 

Dans Le Lys de Mer, long récit que l’on pourrait, s’il ne détestait ce 
terme, qualifier de roman puisqu'on y voit des personnages, un surtout, 
vivre et penser (et cette œuvre est en tout cas un chef-d'œuvre), l'érotisme 
gravement ordonné mène au plaisir taciturne et touche à l’angoisse et aux 
larmes. 

Quant aux « objets merveilleux innombrables dans le monde exté- 
rieur », dont Mandiargues dit qu’ils vont « de la femme au poème, du 
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serpent au tableau, de l’orchidée au mur de faubourg, du bois brûlé ou 
lavé par les vagues au glacier, au galet et au récif à marée basse, du cristal 
de roche au volcan, à la mante religieuse et au réduve de la poussière 
(sans oublier la poussière même) », il en fait des descriptions minutieu- 
sement exactes qui paraissent d’un savant, mais sont d’un poète auquel 
rien de ce qui est forme, couleur et beauté n’est indifférent. 

Et dans ce pays sans frontière entre la réalité et le rêve, l'étrange et le 
normal, où ses écrits nous conduisent, son humour — il en a beaucoup — 
atteste la présence rassurante de l’humain. 


LA VIE PARISIENNE AU TEMPS DE GUYS, NADAR ET WORTH 


Le musée Jacquemart-André n’était, il y a peu de temps encore pour 
la plupart des Parisiens, qu’un hôtel style Napoléon III dont la longue 
façade pompeuse sur le boulevard Haussmann contribuait à l’aspect triste 
et solennel que celui-ci prend aux approches de l’avenue Friedland. Rares 
étaient les visiteurs tentés d’y pénétrer, et ceux que la curiosité poussait 
à le faire ne gardaient de cette majestueuse demeure encombrée de meu- 
bles, tapisseries, tableaux, bronzes et marbres — tous pourtant d’une qua- 
lité rare — que le souvenir merveilleux des grandes fresques de Tiepolo 
dans l’escalier, représentant l’arrivée de Henri III à la villa Mira, sur la 
Brenta, ou celui plus délicat du petit Ucello du premier étage. 

C’est en 1913 que M"* Jacquemart-André légua à l’Institut son hôtel 
de Paris et son château de Chaalis avec les collections qu’ils contiennent, 
et une rente qui, pour importante qu'elle fût, ne suffit plus à entretenir 
ces musées désertés par le public. 

Mais aujourd’hui, si l’on dit à un chauffeur de taxi : « Au musée Jac- 
quemart-André », il y va sans demander l’adresse. C’est là une des plus 
grandes satisfactions de M. Jean-Gabriel Domergue, dont l’objectif prin- 
cipal, depuis cinq ans qu'il en est directeur, fut d’animer ce lieu morose. 

Il y a réussi en organisant des expositions qui soulevèrent un vif intérêt. 
La première fut celle des dessins de Léonard qui n’avaient jusqu'alors 
jamais quitté la Bibliothèque Vaticane, puis il montra un ensemble de 
toiles de Seurat. Mais ce fut, avant la belle exposition Toulouse-Lautrec 
du printemps dernier, celle du Second Empire qui surtout attira un large 
public. 

En ce moment, sous un titre qui rappelle Offenbach, c’est à Guys, Nadar 
et Worth qu'il a demandé de représenter la vie parisienne de leur temps. 
Parmi eux, seul Nadar est Français. Guys est Hollandais, Worth Anglais, 
Offenbach Allemand. Mais c’est bien tout Paris que ces noms célèbres 
évoquent. 

Les aquarelles, les lavis d’encre de Chine, les dessins à la mine de 
plomb, à la plume, avec rehauts de gouache, de Constantin Guys, il n’est 
personne qui n’en ait vu quelques-uns, et ne se soit enchanté de ces calè- 
ches débordantes de mousselines gonflées par les crinolines, où les petits 
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chapeaux sous l’angle d’une minuscule ombrelle, ont une grâce spiri- 
tuelle, mise en valeur par les valets de pied imperturbables assis sur un 
siège entre les roues, insensibles ainsi que le cocher qui mène le fringant 
attelage, à tant d’exquises élégances posées entre eux comme des fleurs 
dans une corbeille. 

« La foule est son domaine, comme l’air celui de l’oiseau, l’eau celui 
du poisson », disait Baudelaire de Guys, dont on croirait à voir les cro- 
quis qu'il fit de tous ces équipages, que sa vie se passa avenue de l’Impé- 
ratrice à voir défiler les femmes du monde, les impures, les lorettes et les 
biches. 

Or c'était un voyageur, qui vécut à Londres autant qu’à Paris, et alla en 
Espagne, en Italie, en Turquie, et en Crimée durant la guerre de 1854. 
Ses œuvres, exposées au musée Jacquemart-André, le prouvent, ainsi que 
la diversité de son observation. Si les filles, les marins, les soldats sont 
dans des bouges ou des maisons de rendez-vous pareils en tous pays, les 
femmes turques sont aux Eaux-douces d’Asie, la fille du Sultan se marie 
à Constantinople, les Italiennes se promènent à.Naples, et les moines à 
Rome. La daumont impériale est devant le perron de l'Elysée, un tilbury 
passe dans Hyde Park, les courses sont à Epsom, le héraut d’arme à Lon- 
dres. Une caravane traverse les Balkans, la bataille est à Inkermann, les 
prisonniers russes dans la plaine de Balaklava, bref (car il y en a plus de 
trois cents exposés) les dessins ou aquarelles de Constantin Guys sont ceux 
d'un grand reporter. 

« La curiosité peut être considérée comme le point de départ de son 
génie », écrivait de lui Baudelaire. Mais aurait-il parlé de génie s’il avait 
vu autant de Guys qu’on en a réuni au musée Jacquemart-André ? Car 
parmi eux on peut se demander s’il ne reste pas quelques-unes de ces 
« ténébreuses ébauches de jeunesse » que le poète vit aussi dans l’atelier 
de l'artiste. Guys ne commença vraiment à travailler que vers la cin- 
quantaine, et s’il a, paraît-il, trouvé seul « les ruses de son métier », il lui 
reste parfois une certaine gaucherie de dessin, celle qui peut-être donne 
le plus sûrement ce charme poétique aux silhouettes et aux gestes qui 
furent ceux de son époque. Aussi, ce miroir Napoléon III que nous tend 
Guys, bien qu’on en ait trop ici multiplié les reflets pour ne pas lasser les 
yeux, n’en reste pas moins le premier attrait de cette exposition pour un 
visiteur consciencieux et patient. 

D’autres prendront un plaisir plus facile devant les admirables portraits 
par Nadar des célébrités d'alors, qui vont de Balzac, en passant par Dumas 
père, George Sand, Hugo, Nerval (et son aspect lourdement flaubertien 
surprend) jusqu’à Cléo de Mérode dont l’image plus grande que nature 
reste d’une perfection ravissante et servit d’enseigne au photographe dans 
le vestibule de son atelier. Attrape-nigaudes pour celles qui venaient y 
poser sans posséder cette beauté. 

Et l’on voit l’une d’elles, en robe à casaque drapée de taffetas bleu, 
devant un appareil à jupon noir dont un photographe en redingote tient 
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la poire de caoutchouc. Jolie, d’ailleurs, s’il suffit pour le paraître d’avoir 
des traits réguliers : c’est un mannequin à tête de carton-pâte, et celui 
qui en fit le moule ne pouvait manquer de les lui donner. Mais son visage, 
ni son attitude ne correspondent à la robe 1860 qu’elle porte. Chaque 
mode impose un port et des manières différentes. Et si les scènes mon- 
daines représentées au musée Jacquemart-André avec beaucoup de soin 
et de goût au milieu de meubles et d'accessoires d'époque, si les robes 
aux façons coûteuses et compliquées de Worth ou Laferrière, les chapeaux 
de Caroline Reboux sont authentiques, ils n’ont plus d’âme sur ces manne- 
quins d'aujourd'hui. La réception d'après-midi, le salon de musique, le 
départ pour le bal, ont l’air de tableaux vivants posés dans un bal costumé 
du xx° siècle. 

Et c'est un plaisir mélancolique, finalement, que donne cette exposition 
« à la recherche du temps perdu », en le montrant perdu pour toujours. 
Car elle souligne le côté fugace de ce qui fut la beauté, la grâce, l'élégance 
d’un âge disparu, dont l’expression ne sera jamais plus la même dans ceux 
qui suivront. 


ACHARD A L’ACADEMIE FRANÇAISE 


Pagnol et Achard sur la même affiche, cela ne pouvait se voir que sur 
celle de l’Institut. On imagine mal l’un des deux Marcel écrivant un 
lever de rideau pour la pièce de l’autre, signant avec lui une comédie, bref 
partageant un succès. Chacun d’eux est trop capable de l’obtenir à soi seul 
pour demander à l’autre d’y participer. Mais sous la Coupole, leur colla- 
boration fut flagrante, bien qu’elle n’apparût pas, c’est dommage, sous 
cette forme dialoguée où ils excellent entre eux, échangeant des répliques 
pertinentes, spirituelles, et souvent d’un ton assez osé. 

Là, il n’était pas question à l’un de couper la parole à l’autre, avec une 
inconvenante familiarité, et la représentation était réglée pour qu’en deux 
heures on entendiît deux monologues. Le meilleur rôle était distribué à 
Pagnol. Il répondait à Achard, longuement, sans que celui-ci pût placer 
un mot. Pourtant l'envie ne devait pas lui en manquer, car il savait 
sûrement où et comment il aurait dû le faire, puisque les Marcel avaient 
composé leurs solos alternés, côte à côte en Bretagne. Et ils durent bien 
s’amuser à combiner ensemble les effets qu’ils comptaient en tirer. 

Pagnol avait aussi à traiter un meilleur sujet que celui dévolu à son 
confrère : c'était Marcel Achard, rien que Marcel Achard qu’il connaît 
par cœur. Tandis que celui-là devait prononcer une thèse sur M. André 
Chevrillon qu’il n'avait jamais vu, ni lu peut-être, et dont il dut compulser 
et méditer cet été les deux douzaines de volumes, avouant que « ces 
œuvres, tout admirables qu’elles soient, ne sont pas d’un abord facile, 
mais que l’austérité est en littérature mieux qu’une qualité, c’est une 
vertu ». 


Celle de Marcel Achard fut de donner à ce devoir de vacances l’appa- 
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rence d’un plaisir facultatif, pris à découvrir à travers ses lectures obli- 
gées le neveu vagabond de Taine, l'écrivain voyageur, l’homme d’une 
grande distinction d’esprit, dont l’enfance fut charmante, et, à en croire 
Achard, semée de drôleries. Et c’est en poète toujours prêt à s’'émouvoir et 
à s’éprendre de l’objet qui l’occupe, que notre auteur comique (ou que l’on 
convient, sans nuance, de qualifier ainsi) fit le panégyrique de son prédé- 
cesseur « sur ces banquettes que l’on appelle à tort fauteuils », fit remar- 
quer Pagnol qui en connaît l’inconfort. Et s’il était d'usage à l’Académie 
française de sortir de scène pour revenir saluer le public qui applaudit, 
Marcel Achard aurait eu au moins douze rappels. 

Nullement inquiet de l’accueil triomphal fait à ce ravissant premier 
acte, Marcel Pagnol, sûr de l'intérêt qu’on prendrait au second, attendit 
que le silence revint dans la salle pour le commencer. 

« Mon but, dit-il à peu près au nouvel académicien, n’est pas de gâter 
votre plaisir ; je me propose seulement de tempérer la superbe qui pour- 
rait défigurer votre modestie à cause des éloges que je vais selon l’usage 
vous décerner, et peut-être aussi à cause de l’idée embellie que vous sem- 
blez avoir conçue de vous-même, en vous voyant dans ce costume que vous 
portez aujourd’hui pour la première fois, avec une élégance discrète et 
une satisfaction visible. » 

Marcel Achard, on le sait, cherche dans la vie quotidienne à ne pas 
s'habiller comme le commun des mortels, et son habit vert le différenciait 
aussi des Immortels. Il frappait par la largeur des broderies faisant revers 
sur la poitrine. Mais pour une fois, affirma-t-il, c’est lui qui était tradition- 
nellement vêtu. « J'ai fait faire la copie exacte du costume d’académicien 
dessiné par David. » Son épée est d’une fantaisie plus personnelle. Sur la 
garde, composée par le joaillier Schlumberger, on retrouve symbolique- 
ment les titres de ses pièces, quartier de lune, ballon, portée de musique, 
fleur de pomme de terre, etc., en or, en émaux, en pierreries. Il y aurait 
une étude à faire sur le degré de popularité d’un académicien qu’indique 
le luxe de son épée, puisque c’est la coutume qu’elle lui soit offerte par 
ses amis et admirateurs. Celle de Marcel Achard est splendide. 

Et quand Marcel Pagnol lui rappelait l'affection et la fidélité de ses 
amis lyonnais lors de ses débuts difficiles à Paris, c’est ceux que Marcel 
Achard a maintenant dans toute l’Europe et aux Etats-Unis (et depuis le 
printemps dernier il a dû encore s’en faire d’indéfectibles au Japon où il 
est allé) qu’il aurait dû ajouter à ce groupe tenace. On ne peut approcher 
Achard sans subir son charme et sa gentillesse, on ne peut entendre parler 
de lui sans deviner qu’on y succomberait. 

Et c’est cela que durent penser ceux qui ne le connaissent pas person- 
nellement, en écoutant le discours éblouissant par la forme et l’esprit, où 
Marcel Pagnol retraça les épisodes d’une vie qui fut toujours guidée par 
le cœur, où la bonne humeur fut souvent le masque élégant du courage, 
l'ironie celui des déboires. On sentait que les traits, exigés par la tradi- 
tion académique, qu’il décochait à Marcel Achard, ne visaient si juste 
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que parce qu'ils étaient dirigés par une tendresse fraternelle pour l’ami, une 


estime pour l’homme, une admiration pour l’auteur dramatique. « Patate 

est votre chef-d'œuvre et peut-être bien un chef-d'œuvre tout court. » 
Et l’on croyait entendre, en écho au Monsieur avec lequel il s’adres- 

sait à lui, l’accent (marseillais) du « Oh ! jobasse, que je suis content de 


te voir ici », dont il l’accueille plus habituellement. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE DES LIVRES 


UN HÉROS RÉVOLTÉ, 
CLAUDE BARRÈS 
par Pierre LYAUTEY (Julliard) 


édita et préfaça les souvenirs de 
l’aïeul Jean-Baptiste, officier de la 
Grande Armée. Philippe Barrès, son fils, 
combattant de 14-18, prit pour sujet de 
son premier livre La Guerre à vingt ans. 
Voiei que Pierre Lyautey nous dit ce 
que furent la vie et la mort d’un qua- 
trième Barrès : Claude, fils de Philippe, 
petit-fils de Maurice, engagé de la France 
Libre à l’âge de dix-sept ans, tué en 
Algérie, à l’âge de trente-quatre ans, en 
mai 1959, après s'être couvert de gloire 
sur le Rhône, en Hollande, en Indochine, 
en Corée. Physiquement, Claude Barrès 
était taillé en hereule ; moralement, 
c'était un garçon d’une intrépidité éton- 
nante et qui ne semble avoir trouvé un 
peu de bonheur, de liberté, de tranquil- 
lité de conscience que dans un genre 
d'existence que le commun des mortels 
qualifie volontiers de fou. « Barou- 
deur » est un terme trop simple pour 
définir une âme aussi complexe. 
Max Olivier qui, comme correspondant 
de guerre, l’a connu en Corée, affirme 
« Il était torturé par l'anxiété de se 
montrer digne de sa tradition fami- 
liale. » Mais ce n’est qu’une note parmi 
d’autres. Telle lettre où le jeune officier 
raconte une patrouille faite autour des 
tombeaux désertés des empereurs d’An- 
nam est d’une intensité poétique remar- 
quable envoñtement asiatique. « Je 
regrette parfois, écrit un jour Claude 
Barrès, de n’avoir pu entrer à la Légion. 


V ERS la fin de sa vie, Maurice Barrès 


Etre officier est encore une concession. 
Chef de bande, voilà qui eût été idéal. » 
Et un autre jour : « Comment ne pas 
devenir de plus en pius indifférent à 
cette salade et ne pas rechercher la 
forme la nlus attrayante d'aventure per- 
sonnelle ? » Il ne se faisait aucune illu- 
sion sur la situation en Indochine ; il 
se révoltait, il se bagarrait, il se réfu- 
giait dans la solrtude. 

En Corée, entre deux coups de main 
périlleux, il a connu le désenchante- 
ment : « Il y a encore sans doute pas 
mal de choses qui méritent que l’on risque 
sa vie pour elles, pour l'instant elles 
m'échappent… J'ai décidé qu'on n'aurait 
pas ma peau. J'en ai assez, bon Dieu, 
d’être pris pour un imbécile simplement 
parce que je crois aux choses auxquelles 
on m'a appris à croire, parce que j'agis 
comme on m'a dit qu’il était bien d’agir. 
Son éducation, son instinct l’avaient-ils 
trompé ? Le monde change, les idées évo- 
luent. « Au fond de tout cela, consta- 
tait-il, il y a une disparition lente du 
respect de l’homme qui accepte de risquer 
sa vie pour une conviction. La place de 
gens comme nous est très difficile à trou- 
ver. Nous ne pouvons avoir que la satis- 
faction d’une conviction fière et toute 
personnelle, et par voie de conséquence, 
l'étiquette de désaxés. » Ces lettres fa- 
milières, et par instants pathétiques, sont 
vraiment celles d’un héros de notre temps. 


P. PF, 


Suite de la chronique des livres page 163. 











par THIERRY MAULNIER 


LE RIRE ET L'ANGOISSE 


mencé de réaliser, son intention de rendre la première place, à la 

Comédie-Française, aux grands textes de la littérature dramatique, 
et notamment à la tragédie, une place qui s’y était amenuisée au profit 
de Labiche et de Feydeau, faut-il considérer que la comédie, faut-il consi- 
dérer que le théâtre de divertissement et de détente est désormais persécuté 
en France ? Dans son discours de réception à l’Académie française, le 
charmant Marcel Achard a cru pouvoir dire que les auteurs comiques 
étaient désormais en France des auteurs maudits. Marcel Achard lui- 
même serait sans doute assez surpris qu’on le crût sur parole. On sait 
bien qu’une certaine part est toujours faite, dans les discours acadé- 
miques, à ces jeux de l'esprit qui en égaient la solennité ; et Marcel 
Achard lui-même n’a voulu, en l’occasion, que nous amuser un peu. Un 
de nos plus brillants critiques, M. Jacques Lemarchand, lui a répondu 
avec le même sourire et de la même encre, que Marcel Achard, revêtu 
de l’habit vert et l’épée des suprêmes honneurs littéraires au côté, au 
-début de la quatrième année consécutive de triomphe pour Patate, ne 
devait pas espérer très sérieusement nous faire admettre qu’il était désor- 
mais entré dans la catégorie des Van Gogh et des Rimbaud. Ni lui, ni 
le cher André Roussin, ni Marcel Aymé, ne sont condamnés, ni près de 
l'être, aux représentations de misère, dans des granges meublées d’un 
tréteau et de quelques chaises, devant quelques douzaines de spectateurs 
avides de révolte et d’aventure. 

En fait, nous sommes très loin de l’époque où Stendhal se plaignait 
de ce que la comédie était méprisée par le public parisien, avide seule- 
ment de passion et de larmes. De nos jours, le théâtre comique se porte 
bien. C’est même lui qui se porte le mieux, et tout particulièrement dans 
sa forme « boulevardière ». Ne généralisons pas. De Dialogues des Carmé- 
lites à Beckett ou l'Honneur de Dieu, en passant par le Journal d'Anne 
Frank, des drames modernes ont connu de brillantes séries de représen- 
tations sur les scènes privées — c’est-à-dire sur les scènes où l’on n’a pra- 


I ARCE que M. André Malraux a annoncé voici quelques mois, et com- 
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tiquement pas d’autre ressource, pour équilibrer un budget, que les 
entrées des spectateurs payants. Ce qu’il est convenu d’appeler « l’avant- 
garde » échappe aussi, depuis quelques années, à la seule malédiction 
qui puisse frapper le théâtre, celle des salles vides. En ce moment même, 
une pièce d’Audiberti est installée pour la saison entière au Théâtre La 
Bruyère, M. lonesco entre au Théâtre de France chez Jean-Louis Barrault 
et Madeleine Renaud, M. Adamov est joué chez Vilar et sur de nom- 
breuses scènes, en Europe occidentale comme en Europe orientale. Donc, 
tout semble aller assez bien aussi de ce côté-là. 

Pourtant — tous les jeunes auteurs qui font le tour des théâtres pari- 
siens en essayant de placer leur premier manuscrit le savent bien — la 
première question d’un directeur en tendant la main vers la brochure 
qu’on leur apporte est : « Est-ce une comédie, au moins ? » Et leur com- 
mentaire le plus fréquent, lorsqu'ils rendent au malheureux candidat, 
après lecture, l'ouvrage qu'ils dédaignent ou qui leur fait peur, est 
« Ah! Si vous m’apportiez une bonne comédie ! » Une comédie, une 
bonne comédie « de boulevard », rassurante et légère, un peu égrillarde 
si possible, un peu amère au besoin, mais avec discrétion, n’est certes pas 
assurée du succès — rien n’est jamais sûr au théâtre — mais elle constitue, 


de toutes les entreprises théâtrales, celle qui comporte la moindre part 


de risque, et le plus grand nombre de chances d’une exploitation profi- 
table. Pour un spectateur qui aime aller au théâtre écouter un texte de 
haute qualité littéraire, s'interroger sur le destin humain, entendre des 
vérités insolites et dures, il en est bien quatre qui veulent seulement se 
détendre, rire, « passer une bonne soirée ». L’angoisse est d’un moins 
bon rapport que la gaieté. 

C'est pourquoi — j'ai déjà eu l’occasion de le noter ici — le ministère 
de la Culture est dans son rôle en encourageant les grands subventionnés 
à maintenir la tradition du théâtre sérieux et à élargir autant que possible, 
par des prix de places modérés, le public susceptible de donner à ce 
théâtre son attention et son appui. À une condition toutefois. C’est que 
soient prises en même temps les mesures compensatoires destinées à 
éviter l’étouffement du théâtre d’art privé, sous peine de voir les salles 
qui ont fait la gloire de ce théâtre, incapables de lutter à armes égales 
avec les grands subventionnés, se rallier l’une après l’autre aux brillantes 
facilités commerciales du pur divertissement. 

Il est entendu qu’il peut y avoir de bonnes comédies boulevardières ; 
il m'arrive comme à chacun de prendre plaisir à de telles comédies, et 
il est très bon que des auteurs y consacrent un talent, un métier, et 
parfois un charme de l'écriture qui ne sont point méprisables. Il n’en est 
pas moins certain que si nous en venions au point où les seules chances 
réelles d’une carrière théâtrale fructueuse, pour un jeune auteur, seraient 
du côté de la comédie bourgeoise à cinq ou six personnages écrite selon 
des conventions éprouvées avec une imagination prudente et l'aptitude 
commerciale à satisfaire l’attente d’une clientèle d’habitués, le théâtre 
lui-même serait bien malade. 
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Deux comédies de ce style ont récemment été mises à l'affiche : l’une, 
Mousseline, de M. Louis Velle, au Théâtre Fontaine ; l’autre, Blaise, de 
M. Magnier, au Théâtre des Nouveautés. L’une et l’autre assez adroite- 
ment agencées selon des recettes connues pour leur inusable efficacité 
depuis plus d’un siècle : écrites non pas seulement avec l'espoir de 
« faire de l’argent » — cet espoir au théâtre n’est point condamnable, 
et les plus grands écrivains de théâtre l’ont eu comme les autres — mais 
dans une évidente subordination de tous les autres soucis à ce souci 
majeur et non sans les concessions qui s’ensuivent au confort mental 
et même à la vulgarité de goût du spectateur moyen des fauteuils 
d'orchestre. L'une et l’autre fort bien accueillies par la presse et par le 
public des générales, elles ont eu des fortunes un peu différentes : la 
seconde nommée, Blaise, fait salle comble tous les soirs, tandis que le 
succès de Mousseline semble un peu plus hésitant. Ce qui est caractéris- 
tique, c’est que ces deux résultats, l’un très brillant, l’autre suffisant, ont 
été obtenus avec la mise en œuvre de moyens financiers relativement 
modestes, et sans le concours de vedettes consacrées. Voilà bien, de tous 
les chemins du théâtre, celui qui comporte le moins d’épines. Mais il 
ne nous conduit nulle part. Il me paraît que le critique s’acquitte de 
sa mission, à l'égard de tels ouvrages, en signalant à ceux qui les aiment, 
et qui n'aiment guère qu'eux, leur pouvoir divertissant, c’est-à-dire leur 
réussite dans leur ordre. Par leur nature même, ils ne posent aucun 
problème, n’incitent à aucune réflexion ; il est tout à fait inutile d’en 
résumer l'intrigue, ce qui ne pourrait que nuire au plaisir de ceux qui 
iront les voir. Bref, il n’y a à peu près rien à en dire. 

Au même moment que ces amusettes, et aussi éloigné d'elles qu’une 
planète l’est d’une autre, voici le Long Voyage vers la Nuit, d’Eugène 
O’Neill, adapté par M. Pol Quentin, au Théâtre Hébertot. Est-ce le chef- 
d'œuvre du dramaturge en qui tout le monde s'accorde à reconnaître le 
géant du théâtre américain ? C’est en tout cas, de toutes les pièces de 
lui que nous connaissons, la plus extraordinaire. Non par sa structure 
et sa forme, presque classiques — les «unités» y sont elles-mêmes 
respectées, et le dépouillement, le dédain des péripéties extérieures, est 
le même que dans Bérénice — mais par la nudité et la force terrible 
du témoignage biographique. Long Voyage vers la Nuit, c’est seulement 
une journée de la jeunesse d’Eugène O’Neill, une journée dans la famille 
d’Eugène O’Neill au moment le plus affreux et le plus désespéré de 
l’histoire de cette famille. Pas un détail qui ne soit strictement véridique. 
Les lieux et les noms eux-mêmes sont presque tous respectés, au point 
que l’auteur avait demandé que la pièce ne fût jouée que vingt ans 
après sa propre mort. La gageure tenue est que dans cette pièce sans 
événement — on ne peut appeler événement la découverte, faite au 
cours de la pièce, que la mère, après une période de désintoxication, est 
retournée à la drogue, et la nouvelle que le plus jeune des fils, Eugène 
O'Neill lui-même, tuberculeux, devra aller passer six mois dans un sana- 
torium — la tension dramatique ne faiblit pas une seconde pendant trois 
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heures, et que les quatre personnages, le père, la mère, les deux fils, s’y 
dévoilent au contact les uns des autres dans leur misère, leur solitude, 
leurs tares, et aussi, et surtout, leur vain et pathétique effort pour venir 


au secours les uns des autres. 

Dans les jugements -que l’on porte sur cet ouvrage considérable, où 
le dialogue épouse toutes les nuances et les sinuosités de la psychologie 
romanesque, assume toute la richesse intérieure du roman, sans jamais 
perdre la vertu d'efficacité proprement théâtrale, il faut se garder de 
deux erreurs. La première est de considérer Long Voyage vers la Nuit 
comme une œuvre naturaliste ou « réaliste », à la manière du vieux 


Théâtre Antoine. La seconde, est de la considérer comme une pièce 
« noire ». Il n’y a pas trace dans le drame d’O’Neill de la convention natu- 
raliste (le naturalisme était une convention), et le caractère pour ainsi 
dire quotidien des relations entre les êtres n’y est que le chemin par 
lequel ils sont conduits jusqu’à la révélation d'eux-mêmes, jusqu'à l’aveu 
de leur vérité intérieure. Le dédain de l’anecdote est total. D’autre part, 
s'ils se déchirent, ce n’est pas dans la haine, c’est dans l'amour et dans 
leur effort pour s'aimer. Ils se nuisent et voudraient s’aider. Ils sont 
prisonniers de leur égoïsme ou de leur angoisse personnelle, et ils vou- 
draient se rejoindre et se réchauffer au même feu. J'ai entendu une 
spectatrice très simple dire des personnages, en écoutant cette pièce 
terrible : « Comme ils s'aiment ! » Oui, et comme l’auteur, qui est lui- 


= ] ’ + ! 
meme l’un d entre eux, les aime : 


Sans illusion, sans complaisance, 
consciente de ses limites et de son échec, la tendresse humaine est là 
elle est même le vrai sujet de l’œuvre. 

Long Voyage vers la Nuit est servi par l'interprétation qui lui était 
absolument nécessaire, je veux dire une interprétation de premier ordre : 
M. Jean Davy, d’une sobriété et d’une humanité convaincantes, avec 
quelques touches de comique très fin, dans le rôle que créa Frédéric 
March ; M. Michel Ruhl, qui a beaucoup de poésie naturelle, et M. Pierre 
Vaneck, qui joue d’une façon proprement admirable sa grande scène 
du dernier acte, dans les rôles des deux jeunes gens ; M'° Christiane 
Muller, très amusante et très juste dans les apparitions de la petite 
domestique. Enfin, M"° Gaby Morlay. 

A M°* Gaby Morlay, toute la presse a tressé des couronnes. Disons 
simplement qu’elle règne sur le plateau du Théâtre Hébertot avec une 
vie et une vérité souveraines. À elle seule, elle est un spectacle dans le 
spectacle : le spectacle d’une comédienne du tout premier rang, déployant 
toutes les ressources de son art dans un rôle à sa mesure. 


THIERRY MAULNIER 





CONSTITUTIONS MISES A MAL 


par PIERRE AUDIAT 


U lendemain du Dix-huit Brumaire (9 novembre 1799) circula une 
caricature qui, sans doute, amusa les Parisiens plutôt qu’elle ne les 
indigna : on y voyait la République du Directoire, écroulée sur un 

canapé de style Directoire (évidemment !), coiffée du bonnet phrygien, 
vêtue, à la romaine, comme il sied (tunique, manteau et sandales), levant 
le bras gauche au ciel et s’écriant : « En me violant trois fois, ils m'ont 
causé la mort ! ! ! ! » Ces quatre points d'exclamation étaient suivis de. 
Requiescat in pace. 

La jeune personne ainsi mise à mal était la Constitution de l’an IIL, née 
le 23 septembre 1795 et morte le 10 novembre 1799, après une existence 
brève et tourmentée, durant laquelle elle avait dû subir les assauts de 
toutes les factions, depuis les Jacobins babouvistes jusqu'aux royalistes 
pressés de prendre leur revanche, en passant par les modérés de toutes 
nuances. En fait, ces quatre années avaient été une période anarchique où 
s'étaient effondrés l’autorité de l'Etat, le pouvoir de l’administration et — 
source des plus grands maux — la confiance en la monnaie. Depuis long- 
temps chacun avait l’impression que « ça ne pouvait plus durer », mais il 
fallut que Bonaparte, au retour d'Egypte, tranchât dans le vif et usât de 
la force des armes pour abattre les Assemblées (Conseil des Anciens et 
Conseil des Cinq-Cents) établies par la Constitution de l’an II, substituer 
le Consulat au Directoire, mettre le pouvoir exécutif dans la main de trois 
consuls sur lesquels il ne tarda guère à s’attribuer la primauté. 

Mais est-il exact que le Dix-huit Brumaire ait été un pronunciamento ? 
Certes l’image des grenadiers de Leclerc et des cavaliers de Murat, expul- 
sant les Cinq-Cents manu militari de l'Orangerie de Saint-Cloud, s'impose 


Ci-dessus : Bonaparte en présence des Directeurs. Gravure d'époque. (Bulloz.) 
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à notre esprit pour nous suggérer la violence faite à la Constitution en 
vigueur, mais quand on y regarde d’un peu près, ainsi que vient de le faire 
M. Albert Ollivier, dans un livre brillant et attachant ', les choses ne 
paraissent pas aussi claires. C’est que les Français, dont la maturité poli- 
tique est acquise depuis plusieurs siècles, ont un grand respect pour la léga- 
lité, Ils veulent bien renverser un régime, substituer une Constitution à une 
autre, mais à condition de pouvoir affirmer « qu'ils sont dans leur droit », 
et que leur révolution est justifiée. Quand — le fait est rare — c’est 
incontestablement au moyen de l'insurrection qu’ils ont triomphé, leur 
premier souci est de légaliser, par des considérations plus ou moins spé- 
cieuses ou par des ratifications plus ou moins régulières, leur prise de pou- 
voir. On ne voit pas qu'aucun régime, nouvellement instauré en notre pays, 
ait cru superflu de se passer d’une justification a priori ou a posteriori. 


Si vulnérable qu’à la lueur des événements nous apparaisse la Constitu- 
tion de l’an IIL, elle avait été en réalité soigneusement méditée, ingénieu- 
sement conçue, modelée par l'expérience que ses auteurs avaient des 
Constitutions précédentes. Une déclaration des Devoirs de l'Homme et du 
Citoyen, complétant la déclaration de ses Droits : l'affirmation que la sou- 
veraineté réside dans l’ensemble des citoyens et qu’elle s'exprime par leurs 
suffrages ; le pouvoir législatif émanant de deux Conseils : les Cing- 
Cents qui ont l'initiative des lois, et les Anciens, qui approuvent ou rejet- 
tent les résolutions des Cinq-Cents, mais n’ont pas la faculté de les amen:- 


der ou de les réformer ; le pouvoir exécutif confié à un collège de cinq 


directeurs, dont, en principe, aucun ne peut prendre le pas sur ses collè- 
gues ou viser à la dictature ; un pouvoir judiciaire indépendant ; des révi- 
sions constitutionnelles possibles, mais entourées d’un tel luxe de garanties 
qu'une révision ne saurait théoriquement aboutir à un changement pro- 
‘ond de la Constitution — toutes ces dispositions étaient, sur le papier du 
moins, rationnelles et formaient un système cohérent qui s’opposait à 
toute tyrannie : celle d’un homme ou celle des masses. 

Pourtant les coups d'Etat, avortés, réussis ou demi-réussis, qui s'étaient 
succédé de 1796 à 1799, avaient prouvé que, lorsque l'Etat est faible, les 
Constitutions se lézardent, puis sont à la merci d’une poussée plus ou moins 
violente. A la veille du Dix-huit Brumaire, l'Etat était parvenu à un point 
de débilité tel que la Constitution de l’an IIE, plusieurs fois remaniée, ne 
tenait que par miracle. Dans la brève introduction qu'il a mise à l’ouvrage 
de M. Albert Ollivier, M. Gérard Walter souligne les deux causes immé- 
diates du 18 Brumaire. Pour alléger le budget des dépenses, le Conseil 
des Cinq-Cents avait jugé bon de supprimer d’un seul coup trente et un 
généraux de division, trente-deux généraux de brigade, trente et un 
adjudants généraux, plus un grand nombre de commissaires des guerres 
et d'officiers de santé. Comme seul le chiffre des victimes était publié, 


1. Le Dix-huit Brumaire, avec une introduction de Gérard Walter dans la col- 
lection : Trente journées qui ont fait la France (Gallimard, éditeur). 
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tous les officiers vivaient dans la crainte d’avoir l’oreille fendue. On peut 
croire que l’Armée, qui avait déjà peu de considération pour les représen- 
tants des citoyens, se trouva fort mal disposée envers les porteurs de 
haches. 

D'autre part, la situation financière, toujours critique, était devenue 
désespérée. Une fois de plus en France, les caisses du Trésor étaient vides. 
Voté par le Conseil des Cinq-Cents en juin 1799, un emprunt forcé — un 
de plus ! — de cent millions de francs à lever sur les citoyens jouissant d’une 
certaine aisance, avait été littéralement bafoué par les possédants qui, 
ouvertement, refusaient de payer ou inventaient mille combinaisons pour 
échapper à la loi. Sur les cent millions exigés on ne recueillit que 
428 000 francs. « Paris, centre des grosses fortunes, n'avait versé que 
112 188 francs. » 

Lorsque, le 16 octobre 1799, Bonaparte furieux contre Joséphine dont 
il a appris, en Egypte, les infidélités, regagne son hôtel particulier de la 
rue de la Victoire, il est bien loin d’avoir arrêté le plan dont le 19 Bru- 
maire marquera l’achèvement. Sans doute, son frère Lucien Bonaparte va 
être élu président du Conseil des Cinq-Cents, et c'est un gros atout dans 
son jeu, mais quel jeu ? Au surplus, la campagne d'Egypte n’a pas été si 
heureuse qu’il réapparaisse en vainqueur ; il est suspect aux hommes poli- 
tiques, à Sieyès en particulier, qui veut bien se servir de Jui à la condition 
que son rôle soit strictement militaire. Enfin les conspirateurs sont telle- 


ment divisés, hésitants, prêts à passer d’un clan dans l’autre, qu’il en ré- 
sulte un imbroglio que M. Albert Ollivier évoque dans son livre, plutôt 
qu’il n’en démonte toutes les pièces. 


C’est dans ce réseau d’intrigues que Bonaparte, audacieux certes mais 
intimidé par l’atmosphère glacée des assemblées, va se frayer la voie qui 
le conduira au siège de Premier Consul. Notons à ce sujet que le projet d’un 
Exécutif confié à trois consuls n’est pas une idée de Bonaparte ; ce projet 
avait été envisagé le 29 septembre 1799 lors d’une conférence qui avait 
réuni, avec Sieyès et Lucien Bonaparte, un groupe d’hommes politiques. Dès 
ce moment on aperçoit le souci qu'ont les conspirateurs de violer la Consti- 
tution légalement, si l’on peut ainsi s'exprimer : d’abord on userait du 
droit, reconnu par la Constitution de l’an III, qu’a le Conseil des Anciens 
de transférer les Conseils hors de Paris — ceci afin d’être à l’abri d’une 
réaction du peuple de Paris, toujours turbulent. Ensuite le Conseil des 
Anciens proposerait un plan de réforme constitutionnelle, le transmettrait 
au Conseil des Cinq-Cents en lui demandant de décider que ce plan serait 
soumis aux citoyens appelés à se prononcer par référendum. (Ce processus 
ne nous rappelle-t-il pas quelque chose ?) 

Le gros obstacle était d'obtenir l’adhésion du Conseil des Cinq-Cents 
« dont la majorité, écrira Lucien Bonaparte, hostile à toute réforme consti- 
tutionnelle, n’aspirait qu’à suivre l’exemple de la Convention, en s’em- 
parant de tous les pouvoirs ». 


La manœuvre se déroule, le 18 Brumaire, à peu près comme elle avait 
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été conçue : le Conseil des Anciens, dans une séance matinale tenue aux 
Tuileries, adopte un décret qui transfère le Corps législatif à Saint-Cloud 
à partir du 18 Brumaire, et charge de l’exécution du présent décret le 
général Bonaparte « qui prendra toutes les mesures nécessaires pour la 
sûreté de la représentation nationale ». Mais Bonaparte n’est pas d’humeur 
à être le simple exécutant des décisions des Anciens. Comme il doit prêter 
serment devant ceux-ci, il en profite pour s'affirmer le meneur de jeu et 
prononce un bref discours — qui n’était pas au programme — où il montre 
déjà le bout de l'oreille, car, débordant le texte du décret, il jure en son 
nom et en celui de ses compagnons d'armes: « Nous voulons et nous aurons 
une République fondée sur la vraie liberté, sur la liberté civile, sur la 
représentation nationale ». « Trop tôt, le tonnerre ! 
ques-uns des Anciens, rompus au jeu de la politique. 


» durent penser quel- 


Le lendemain, 19 Brumaire, à Saint-Cloud, où siègent les Anciens dans 
une galerie du château, les Cinq-Cents à l'Orangerie, Bonaparte, par son 
zèle et son emportement, va compromettre le succès de la manœuvre. Le 
discours véhément qu’il prononce devant les Anciens, où il rappelle que 
« la Constitution est invoquée par toutes les factions et a été violée par 
toutes », où il s’en prend à des conspirateurs qu’il se refuse pourtant à 
nommer, où il dévoile, partiellement, les intrigues qui se sont nouées au- 
tour de lui, ce discours, peu parlementaire, ne plaît pas aux Anciens qui 
aperçoivent déjà le sabre suspendu sur leurs têtes. 

Aux Cinq-Cents, l'accueil qu'il reçoit est pire. Lorsqu’à seize heures, 
Bonaparte pénètre dans la salle des Cinq-Cents et indique d’un geste qu'il 
veut prendre la parole, il est — la scène est fameuse — hué par l’Assem- 
blée, et le cri, très redoutable (car la « mise hors la loi » n’est pas une 
simple menace), de « Hors La loi le dictateur », éclate. Malgré l’interven- 
tion de Lucien Bonaparte qui préside, Bonaparte, protégé par quatre 
grenadiers, est contraint de se retirer. Il est désemparé, car la partie semble 
à ce moment perdue. On connaît la suite : Lucien Bonaparte essayant de 
renouer le fil de la conjuration, puis abandonnant le fauteuil présidentiel, 
enfin l’intervention des grenadiers qui « foutent tout ce monde-là dehors » 
— dixit Murat — « tout ce monde », c’est-à-dire ceux des Cinq-Cents qui 
étaient demeurés à l’Orangerie. 

On coupe ordinairement le film après cette séquence, mais en réalité il 
est loin d’être terminé. De dix heures à quatre heures du matin, le 20 Bru- 
maire, les deux Conseils : Anciens et Cinq-Cents, tiennent plusieurs 
séances, au cours desquelles, vaille que vaille, les décrets prévus sont adop- 


tés avec une apparence de légalité, mais avec des commentaires d’une fla- 
grante hypocrisie. Quant au décret essentiel, il est ainsi rédigé : « Le 
Corps législatif crée provisoirement une commission consulaire exécutive, 
composée des citoyens Sieyès, Roger Ducos, ex-Directeurs, et de Bonaparte, 
général, qui porteront le nom de consuls de la République. » Bonaparte 
vient en troisième position, mais il aura sa revanche. 


Au fond, Bonaparte sent qu’il a mal manœuvré. M. Albert Ollivier rap- 
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porte les propos échangés à Saint-Cloud, en fin de journée, entre Bona- 
parte, son frère Lucien et Sieyès. 


— Le citoyen Sieyès avait raison, dit Bonaparte. Quels fous furieux ! 
J'avoue qu'il valait mieux les consigner. 

— Il valait encore mieux ne pas aller aux Conseils, réplique sèchement 
le frère. 

— Oh! oh! réplique Bonaparte en se tournant vers Sieyès, le citoyen- 
président nous gronde et il n'a peut-être pas tort, chacun son métier. 


Ainsi, pour être sorti de son rôle, pour avoir « mangé le texte » de ses 
partenaires, Bonaparte, si paradoxal que cela puisse paraître, a failli faire 
échouer la révision de la Constitution de l’an IIL Il est vrai que sans les 
troupes mises à la disposition de Bonaparte « afin d’assurer la sûreté de 
la représentation nationale », les Cinq-Cents n'auraient pas vraisembla- 
blement adopté cette révision. O comédie ! à tragédie ! 


Le deuxième volume des Mémoires de ma Vie ‘ par Charles de Rémusat, 
présentés et annotés par le professeur Charles-H. Pouthas, couvre les 
années 1820-1832 : il nous permet donc de voir, par les yeux d’un jeune 
aristocrate libéral, qui a pour chefs de file Guizot et Thiers, la révolution 
de 1830, grâce à laquelle la branche cadette des Bourbons, représentée 


par Louis-Philippe, se substitua à la branche aînée, qui devait s’éteindre 
avec le petit-fils de Charles X, le comte de Chambord. C’est l’occasion de 
vérifier combien le souci de la légalité ou, si l’on préfère, le sentiment 
d’être dans leur droit, a toujours hanté nos révolutionnaires. Rapprochés 
des mémoires d’autres contemporains, en particulier ceux de Guizot, qu’on 
aurait tort de négliger, les mémoires de Rémusat éclairent deux points 
demeurés assez obscurs : 1° Qui, en fait, a violé la Constitution, c’est-à- 
dire la Charte de 1815, octroyée par Louis XVIII ? 2° Les insurgés qui 
voulaient, en 1830, l'instauration d’une République avaient-ils raison ou 
tort lorsqu'ils prétendaient qu’on leur avait volé la victoire, et qu'ils 
avaierit tiré les marrons du feu au profit des bourgeois libéraux, dont le 
rôle, au cours des « Trois glorieuses » (28-30 juillet 1830) avait été qua- 
siment nul ? 

À la première question, la réponse n’est pas douteuse : le mouvement 
insurrectionnel est une riposte aux célèbres « ordonnances » qui violent 
et l'esprit et la lettre de la Charte de 1815. Le 25 juillet 1830, en effet, 
Charles X et le chef du Cabinet, Polignac, lancent quatre ordonnances : 
l’une, qui supprime la liberté de la presse, viole l’article 8 de la Charte ; 
une autre prononce la dissolution de la Chambre des députés, qui 
vient d'être élue, c’est-à-dire avant même que cette Chambre se soit 
réunie et qu’elle ait manifesté son opposition ; une autre enlève aux 


1. Plon, éditeur. 
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patentés leur droit de vote, c’est-à-dire modifie, sans l’assentiment des 
Chambres, le régime électoral ; la quatrième convoque pour le 19 sep- 
tembre les Collèges électoraux, soulignant ainsi ce qu'ont d’inconstitu- 
tionnels et la dissolution d’une Chambre qui n’a pas siégé et un change- 
ment autoritaire du régime électoral. 

Les tenants des ultras soutiendront bien que l’article 14 de la Charte 
donnait au Roi le droit « de faire les règlements et ordonnances néces- 
saires pour l'exécution des lois et la sûreté de l'Etat », mais comme l’ob- 
serva plus tard Beugnot qui avait collaboré à la rédaction de la Charte 
« Si quelqu'un eût prétendu que ces mots : « faire des règlements et 
ordonnances nécessaires pour l'exécution des lois et La sûreté de l'Etat 
voulaient dire violer les lois et prendre la dictature, il eût grandement 
surpris La commission et l’article n’eût pas été voté. » 

Au demeurant, de part et d'autre, on savait parfaitement à quoi s’en 
tenir. Si, au début de l’année 1830, le pays semblait calme, le gouverne- 
ment et l’opposition (qui groupait constitutionnels, républicains, bona- 
partistes) s’attendaient l’une et l’autre à une crise. « Les coups d'Etat 
populaires, écrit Guizot, devaient se laisser entrevoir, prêts à répondre aux 
coups d'Etat royaux ». « À répondre » ; la tactique des Constitutionnels 
qui veulent la Charte, rien que la Charte, toute la Charte, apparaît net- 
tement : le coup d'Etat populaire doit être une riposte. Il est possible 
également que Charles X et son gouvernement eussent souhaité le déclen- 


chement d’une insurrection qui eût justifié la riposte d’un coup d'Etat 
royal. 


Toutefois un fait, passé presque inaperçu, est caractéristique de la 
volonté qu’avaient les vainqueurs de rester dans la plus stricte légalité. 
Lorsque le duc d'Orléans eut accepté, non sans hésitation, la lieutenance 
générale du royaume, il lança, le 31 juillet, une proclamation qui se ter- 
minait par ces mots : « La Charte sera désormais une vérité. » 


« Cette reconnaissance implicite de la Charte, même pour la réformer, 
écrit Guizot, déplut à quelques-uns des commussaires qui s'étaient rendus 
au Palais-Royal et je ne sais à quel moment précis et par quels moyens 


ils y firent substituer, dans Le Moniteur du 2 août, cette absurde phrase 


Une Charte sera désormais une vérité », altération que Le Moniteur 
du lendemain 3 août démentit par un erratum formel. » 


On le voit, pour les libéraux et les constitutionnels qui vont former 
l'état-major politique de Louis-Philippe jusqu’à sa chute, en 1848, la 
révolution de Juillet tend non pas à abroger la constitution précédente, 
mais au contraire à rétablir les principes proclamés par la Charte de 1815. 

L’attitude prise par « les vainqueurs » de juillet fournit déjà un élé- 
ment de réponse à la deuxième question : les républicains avaient-ils tort 
ou raison de s’estimer frustrés, et presque dupes ? Il est clair, effective- 
ment, que parmi les opposants — constitutionnels, républicains, bona- 
partistes — seuls les constitutionnels avaient atteint le but qu'ils visaient 
et bénéficiaient directement de la victoire. Or leur rôle dans la bataille 
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avait été minime, pour ne pas dire insignifiant. Au service de la Révolu- 
tion ils avaient mis leurs cerveaux, mais point leurs bras. 


Le témoignage apporté par Rémusat dans ses Mémoires est d’autant 
moins récusable que — et ceci est entièrement à son honneur — il ne 
cherche nullement à majorer la part que ses amis et lui ont prise aux 
Trois Glorieuses. Députés, journalistes, collaborateurs du Globe et du 
National tiennent bien des conférences pour décider de ce qu’ils ont à 
faire, mais, pratiquement, ils ne font rien sinon des articles, qui ne parais- 
sent pas, des tracts qui ne vont pas loin, des plans qui n’auront de valeur 
que si la révolution triomphe. A l’exception de Carrel, homme d’action, 
et de Casimir Périer qui ose dire à ses amis : « Nous serions déshonorés si 
nous ne nous mettions pas avec la population de Paris », tous veulent se 
borner à la résistance légale. Aussi bien, lorsqu'ils voient les troupes 
royales occuper les points stratégiques de la capitale, ils sont pris de peur ; 
convaincus qu'ils vont être arrêtés, ils se cachent ; Broglie conseille même 
à Rémusat de s'enfuir à l’étranger. Le soir du 28 juillet, la partie leur 
paraissait perdue. 


« J'’allai à la fin de la journée chez Guizot, écrit Rémusat. On y avait 
peu de nouvelles et encore moins d'espérance. On ne doutait pas que les 
troupes fussent bientôt maîtresses de l’émeute. On le croyæt a priori, 
d'ailleurs. Carrel était venu quelques moments auparavant dire qu'il avait 
couru Paris, que la résistance perdait du terrain, qu'il n'y avait rien à en 


attendre et que chacun devait songer à sa sécurité. Son opinion était 
décisive en pareille matière. » 


C’est seulement le 29, en voyant La population de Paris entamer la lutte 
que les hommes de pensée reprirent espoir. Rémusat qui circule — pru- 
demment — dans Paris, montrant patte blanche tantôt aux royalistes, tan- 
tôt aux insurgés, observe les ouvriers en armes descendant des hauteurs 
de Clichy, la formation des barricades, les accrochages entre la troupe et 
les émeutiers ; il assiste au reflux, peu compréhensible alors, des troupes 
royales et à leur évacuation de Paris, sans, pour autant, retrousser ses 
manches et faire le coup de feu ; ce geste d’ailleurs n’aurait été ni dans 
sa ligne de conduite politique, ni dans son humeur. 


On sait aujourd’hui que si l'insurrection n’a pas été matée, la raison 
en est dans l’attitude de Marmont qui ne voulait pas que le sang français 
coulât, et surtout dans la défection de plusieurs régiments, gagnés à la 
cause de l'insurrection. Si l’on admet que ces transfuges sortaient en grande 
majorité du peuple, on peut conclure que c’est bien la population de Paris 
qui a gagné la bataille des Trois Glorieuses. Il est vrai que, dans cette 
population en armes qu’on va voir reparaître souvent durant le x1x° siècle, 
il y a, comme disait fort lucidement Victor Hugo, des lions et des tigres 
(on pourrait ajouter : des hyènes). Ce ne sera pas la dernière fois où la 
légalité l’'emportera finalement sur la violence. « Devenir le gouvernement 
légal », suprême pensée de nos plus fougueux révolutionnaires ! 
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LES CROISÉS ET LES SAINTS 


L'histoire des Croisades, même après la somme, en trois volumes monu- 
mentaux, de René Grousset, n’est pas définitivement écrite. Cette aven- 
ture merveilleuse, autant par son caractère épique que par ses prolonge- 
ments spirituels, continue à susciter les recherches des historiens et à poser 
des problèmes à ceux qui, ne se contentant pas de savoir, voudraient aller 
au fond des choses — et des âmes. Le cours que Paul Alphandéry avait 
professé à l’Ecole des Hautes Etudes, a été reconstitué par l’un de ses 
disciples, M. Alphonse Dupont, aujourd’hui professeur à la Sorbonne, et 
publié sous le titre : La Chrétienté et l'Idée de Croisade '. Le deuxième 
et dernier tome, couronné par des conclusions de M. Alphonse Dupont 
lui-même, vient de paraître. 

On recommandera cet ouvrage aux lecteurs qui se sentent la force de 
suivre des historiens pensifs dans leur exploration du passé : ils prendront 
conscience, grâce à leurs guides, du fait que la Croisade est à la fois une 
synthèse de ce que le mysticisme, l’ésotérisme, la foi avaient déposé dans 
l’âme collective, et la préfiguration des mouvements, idéologiques et pas- 
sionnels qui, dans les siècles suivants, attireront les masses vers les grands 
réformateurs et les révolutionnaires aux mains pures. Grandiose aperçu 
qui embrasse l’humanité tout entière dans son passé et dans son devenir. 

— À ceux qui craignent le vertige et qui voudraient seulement connaître 
ce qu'étaient exactement ces croisés qui, du xI° au xiv* siècle, s’achar- 
nèrent à conquérir puis à reconquérir — vainement — une terre sainte 
et lointaine ; ce qu’ils voulaient, ce qu'ils espéraient ; comment ils ont vécu 
dans le royaume franc de Jérusalem qui alla s’amenuisant jusqu’à dispa- 
raître ; quels enseignements, quelles leçons, quels bénéfices, moraux ou 
matériels ils ont tirés de leurs expéditions ou de leurs enracinements, 
M”* Régine Pernoud offre un livre : Les Croisés” dont on peut prédire, 
sans risque de se tromper, qu’il obtiendra une audience égale à celle de 
La Vie et la Mort de Jeanne d'Arc d'après les témoignages du procès de 
réhabilitation. 

La connaissance que M"* Régine Pernoud, Conservateur du Musée de 
l'Histoire de France, possède du Moyen Age est solide et profonde ; les 
documents qu’elle a rassemblés sur les croisés, leurs mobiles, leur action, 
leur genre d'existence, leurs réalisations, leurs rapports avec les peuples 
bigarrés de l'Orient, Arméniens, Syriens, Grecs, Arabes, chrétiens, héré- 
tiques, musulmans, ne laissent dans l’ombre aucun des aspects, divers et 
souvent déconcertants, de ces héros, tantôt sublimes, tantôt livrés à leurs 
instincts, mais tous brûlés par une passion dont nous avons du mal à 
mesurer l'intensité. 


1. Collection L’Evolution de l'Humanité (Albin Michel, édit.). 
2. Hachette, éditeur. 
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L'ouvrage est admirablement construit; après avoir établi les fondations 
et les soubassements de l’édifice, M”*° Régine Pernoud dresse, cariatides 
imposantes, les statues de trois croisés-types : le croisé mystique (saint 
François d’Assise), le croisé sans la foi (l’empereur du Saint-Empire : 
Frédéric Il), le parfait croisé (saint Louis). Et, sculptés en bas-reliefs sur 
le fronton, les croisés de l’avenir : le « planiste », qui est déjà un colo- 
nisateur, et le saint qui est et restera un missionnaire. Pour animer des 
personnages dont certains sont si éloignés de nous, la science et l’art ne 
sont pas suffisants ; il faut encore une sympathie qui ait pouvoir d’évoca- 
tion. Cette sympathie ne peut naître que d’une foi commune à des chré- 
tuens. 


En même temps que ce livre-clef, paraît un très beau livre d'images : 
Dans les Pas des Croisés ', qui en est le commentaire visuel. M°*° Frédé- 
rique Duran a capté dans son objectif les vestiges (sites, monuments, sculp- 
tures, peintures, miniatures) d’une extraordinaire épopée ; reproduites en 
noir et en couleurs par des procédés techniques qui nous émerveillent cha- 
que jour davantage, ces photographies nous saisissent non seulement par 
leur beauté mais par leur rayonnement : elles suggèrent, plus encore que 
les mots, la force et la grandeur. Le texte, les notices historiques et archéo- 
logiques dus à M”*° Régine Pernoud sont en parfaite harmonie, on s’en 
doute, avec les images. 


— La nécessité, pour l'historien, de n'être pas complètement étranger 
aux sentiments religieux qui animaient les croisés et leurs adversaires rend 
très difficile et presque impossible une relation impartiale de la croisade 
contre les Albigeois, qui de 1209 à 1244, mit à feu et à sang le Languedoc. 
En effet cette croisade — car il s’agit bien d’une croisade ordonnée par le 
pape Innocent III —, pour la première fois, n’est pas dirigée contre des 
infidèles, mais contre des chrétiens, hérétiques sans doute, mais chrétiens : 
les Cathares. Or, avec le recul des siècles, l’hérésie cathare ne nous appa- 
raît plus comme une déviation monstrueuse et diabolique de l’orthodoxie ; 
au contraire, elle nous semble tendre à un christianisme épuré (cathare, 
on le sait, signifie pur) sinon dans ses dogmes, du moins dans sa morale. 
Les cathares annoncent les « réformés » et les « jansénistes » qui, à l’ori- 
gine, réprouvent surtout le relâchement des mœurs dans le clergé catho- 
lique et la somptuosité païenne des cérémonies de l'Eglise. 


En écrivant Le Bûcher de Montségur® (16 mars 1244), M°* Zoé Olden- 
bourg a voulu garder une sorte de neutralité entre Croisés et Cathares ; 
elle y a réussi, non par un habile balancement, mais en exposant toutes 
les pièces du dossier, sans ménagements, sans réticences, mais aussi sans 
sectarisme. À peine sent-on, dans ces quatre cent cinquante pages d’une 
typographie serrée, percer la pitié que l’on éprouve pour des vaincus, qui 


1. Hachette, éditeur. 
2. Collection : Trente journées qui ont fait la France (Gallimard, éditeur). 
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ont succombé après avoir déployé une résistance acharnée à des forces 
considérablement supérieures. 

Montségur, la dernière citadelle où se sont retranchés les Cathares, le 
bûcher sur lequel sont brûlés deux cents d’entre eux qui avaient refusé 


d’abjurer, deviennent le symbole d’un combat surnaturel non pas entre 


les forces du Mal et les forces du Bien, mais entre des légions adverses 
composées l’une et l’autre d’anges et de démons. Le Bûcher de Montségur 
sera peut-être discuté sur divers points ; il reste que c’est un très beau 
livre, où la richesse d’information égale la clarté d’exposition. 

— L'Eglise a rangé de parfaits croisés au nombre des saints, dont saint 
Louis ; même après les croisades, certains des saints qu’elle a reconnus 
ont les caractères du croisé. C’est M"° Régine Pernoud qui fait cette 
remarque dans le livre Jeanne d'Arc qu’elle vient de publier. Jeanne est 
animée par l’esprit des croisades, c’est-à-dire qu’au-delà du but visé, elle 
va s’efforcer de restaurer le plan divin. Elle dira à Charles VIL lors de 
leur première entrevue : « Vous serez lieutenant du roi des cieux, qui est 
roi de France. » Tout dans ce livre de deux cents pages, utilement illustré, 
est d’une rare qualité. Il contient, au surplus, une excellente leçon de 
méthode critique en histoire. 

— Les saints sont de mieux en mieux servis, si l’on me passe cette 
expression, par les laïcs. Naguère l’hagiographie semblait un domaine 
réservé aux clercs. Aujourd’hui des écrivains renommés, des romanciers 
classés s’y aventurent avec bonheur. 

Saint Vincent de Paul fut l’un des premiers, croit-on, à inspirer un 
auteur aussi « boulevardier » que l'était Henri Lavedan, de l’Académie 
française. Bien qu’il ait débuté dans la littérature par le roman, M. Daniel- 
Rops, de l’Académie française, lui aussi, s’est consacré depuis longtemps 
à l’histoire du judaïsme et du christianisme. 

La biographie intitulée Monsieur Vincent ® est un condensé des chapitres 
qu’il a consacrés à saint Vincent de Paul dans L'Eglise des Temps clas- 
siques. Ici Daniel-Rops, s'adressant à un large public, ne retient de la vie 
du saint que les traits les plus marquants et les plus frappants. A vrai 
dire, son texte, excellent, sert de support à une documentation illustrée, 
dont la nouveauté et la présentation sont extrêmement remarquables. 

— L'intervention de M. Henri Bosco, auteur de savoureux romans tels 
que L’Ane Culotte ou Le Mas Théotime, dans l’hagiographie est inatten- 
due, mais elle se révèle des plus heureuses. Encouragé par M. Daniel-Rops, 
qui a écrit la préface de son ouvrage : Saint Jean Bosco (1815-1888) *, 
M. Henri Bosco s’est risqué à retracer l’existence de « ce saint de notre 
temps », dont il croit être le petit cousin. Avec cette familiarité, cette cor- 
dialité, cette allégresse qui caractérise les auteurs méditerranéens, M. Henri 

- Bosco nous raconte l’histoire du petit paysan piémontais qui, surmontant 


1. Collection : Le temps qui court (Le Seuil). 
2. Collection : Biographies illustrées (Editions du Chalet, Lyon). 
3. Gallimard, éditeur. 
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des difficultés incroyables, se heurtant à une hostilité presque générale, 
réussit à fonder deux ordres religieux : Les Salésiens et les Filles de Marie- 
Auxiliatrice, l'un et l’autre destinés à sauver ceux et celles que Gilbert 
Cesbron a appelés « chiens perdus sans collier ». Sa canonisation, très 
rapide (elle date de 1934), indique assez que son œuvre a été tenue par 
l'Eglise pour miraculeuse, au sens propre du mot. À égale distance de 
l’'emphase et de la vulgarité, M. Henri Bosco nous restitue, tantôt avec 
bonhomie, tantôt avec gravité, la figure de celui qui fut acrobate, presti- 
digitateur, quêteur d’âmes, bâtisseur, rêveur inspiré et thaumaturge. 


QUELQUES LIVRES 


— La Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès' que publie 
M. Robert Flacelière, professeur à la Sorbonne, est l’un de ces livres 
« carrés » qui intéressent toutes les catégories de lecteurs et n’en déçoivent 
aucune. Etudiants de seize à quatre-vingts ans, amateurs de culture, curieux 
d’un passé qui rayonne encore sur l'Occident, y trouveront une nourriture 
délectable et les spécialistes sourcilleux n’y trouveront rien à redire. 

Il n'existait pas, croit-on, un ouvrage facilement accessible, où fussent 
recueillies des informations aussi nombreuses et aussi précises sur les insti- 
tutions et les mœurs des Grecs, particulièrement à Athènes au siècle de 
Périclès (450 à 350 de notre ère). Nous voyons vivre, au jour le jour, ces 
citoyens, moins nombreux que les habitants des cantons helvétiques, mais 
qui ont tenu, dans le monde ancien et moderne, une place immense. 

Bien des opinions qui traînent dans notre esprit depuis le collège seront, 
à la lumière de ce livre, rectifiées ou bouleversées : ainsi l'élection des 
magistrats nous apparaît dépendre autant du sort que des suffrages ; la 
condition des Athéniennes est très différente de celle que nous imaginons 
ordinairement ; la religion grecque, avec ses rites sans grand contenu 
spirituel, et ses « mystères » auxquels même les esclaves — ces « intou- 
chables » —— peuvent être initiés, pose une énigme délicate à résoudre. 

M. Robert Flacelière n’avance rien qu'il n’appuie sur des citations 
convaincantes, souvent plaisantes, toujours choisies avec la sûreté que seule 
une très vaste érudition peut conférer. 

—- On commence à bien voir que la renaissance des arts et des lettres 
a eu d’autres foyers que l'Italie du Quattrocento : la Bourgogne fut, au 
xv° siècle, le centre d’une civilisation raffinée, très comparable à la Flo- 
rence des Médicis. Or bien que la Bourgogne soit un des plus beaux 
« morceaux » de notre France, bien que les chroniqueurs de l’époque nous 
aient laissé d’abondants documents sur la vie mouvementée des ducs de 
Bourgogne et sur le faste de leur cour, nous n’avons plus une conscience 
très claire de l’héritage que la France tient de la Bourgogne. 


1. Collection : Les vies quotidiennes (Hachette). 
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Un historien, qui est aussi un écrivain de qualité, M. Luce Hommel, 
membre de l’Académie royale belge, professeur à l’Université de Louvain, 
s’est attaché à raviver les couleurs, un peu effacées, de fresques admira- 
bles. Le portrait qu'il nous donne de Marguerite d’York ‘, qui eut deux 
rois d'Angleterre pour frères et fut l'épouse de Charles le Hardi (que nous 
appelons le Téméraire), est celui d’une de ces « dames » qui, au xv° et au 
xvi‘ siècle, eurent en politique un rôle aussi important que les princes 
et, souvent, réparèrent leurs erreurs. Morte à cinquante-sept ans — en 
1503 — Marguerite d’York qu’on nommait Madame la Grande, et qu’on 
avait surnommée la duchesse Junon en raison de son habileté à ourdir les 
intrigues, est un personnage d’une attachante complexité ; entre elle et 
Elisabeth 1°, qui régna sur l'Angleterre un siècle plus tard, il existe cer- 
taines ressemblances. 

Pour nous guider dans les dédales de son cœur, pour nous donner quel- 
que idée d’une princesse noble et rusée, rapace et généreuse, pieuse et 
magnifique, il fallait un historien et un psychologue, tel que M. Luce 
Hommel. 

Nous ne ferons injure à personne, en disant que la chronologie russe 
ne nous est point familière ; au jugé, nous situerions dans le temps le 
tsar Ivan le Terrible — oh ! nous connaissons bien son nom — à la hau- 
teur de Louis XI, alors qu'il est à peu près contemporain de notre Char- 
les IX. La Russie au xvi° siècle est un monde si étrange, si différent de 
l'Europe occidentale, ses maîtres ont un aspect si déconcertant, que nous 
admirons M. Henry Vallotton d’avoir réussi à écrire une biographie d’Jvan 
le Terrible ® qui le rapproche de nous au point que nous avons — presque 

le sentiment d’avoir aperçu, derrière ses masques, l’homme. 

Au reste, les historiens russes eux-mêmes ont porté sur van le Respecté 
(il paraît que grozni signifie non pas terrible, mais respecté) des jugements 
contradictoires, les uns le couvrant d’opprobre, les autres voyant en lui 
l’un des fondateurs de la Russie moderne et même de la Russie soviétique. 
Sur ses vices et sur ses crimes qu’il a confessés publiquement, selon une 
« autocritique » fort spectaculaire, tous sont d'accord. Il s’est vautré dans 
l’ivrognerie et la débauche, il a fait assassiner sept mille personnes envi- 
ron, il a tué — un simple mouvement de colère ! — son fils en l’assommant 
d’un coup de bâton, noyé de ses mains l’une de ses épouses, parodié scan- 
daleusement la vie monacale, voilà le passif. Mais voici l'actif : il a arra- 
ché le peuple à la tyrannie des boyards, repoussé les Tartares loin de 
Moscou, tenté de donner à son pays un accès sur la Baltique, commencé 
la marche vers l’Est en direction de la Sibérie. Comment ce grand Slave 
pourrait-il être soumis à nos critères ? 


M. Henry Vallotton, qui n’a épargné ni son temps ni sa peine, qui a 
fouillé, lui-même, les archives russes, reste hésitant et se garde de rendre 


un arrêt. Il nous livre « le monstre », après nous l’avoir dépeint, en des 


1. Marguerite d'York ou la Duchesse Junon (Hachette). 
2. Fayard, éditeur. 
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scènes dramatiques fort bien composées, se déchaînant pour le meilleur 
et pour le pire. À nous de juger, si nous l’osons. 

— Le cardinal Mazarin qui aimait tant — trop ! — les belles choses, 
eût été charmé de tenir entre ses mains fines le précieux livre, à la reliure 
rouge et or, enrichi de cent cinquante illustrations dont huit en couleurs, 
que pour nos étrennes l’édition française * a voulu nous offrir. M. Georges 
Mongrédien a eu l’idée originale de demander à des auteurs qui sont tous 
des écrivains mais non pas tous des historiens, d'écrire les huit chapitres 
déroulant la vie du Cardinal-Ministre : ainsi M. François Nourissier nous 
parle des Mazarinettes (les nièces de Mazarin), M. Maurice Schumann 
traite de Mazarin européen et M. Roger Vailland de L’Emigrant (on 
s’attendrait plutôt à : Le Voluptueux). La bigarrure plaît, comme on 
dit. D’autant plus que M. Roger Pognon, Conservateur au Cabinet des 
Estampes, a dirigé les recherches iconographiques qui ont abouti à huit 
« séquences illustrées », remarquablement « photographiées et cadrées » 
en noir et en couleurs. Un de ces livres qu’il sera élégant de laisser flâner 
sur la table d’un salon. 

— La Marquise de Pompadour trouvera, aux champs élvséens, un adou- 
cissement aux amertumes qu'elle connut, durant son éclatante et dou- 
loureuse existence, à la lecture du livre”, qu'avec sympathie et tendresse 
M. Adrien Thierry, ambassadeur de France, a publié récemment. 

Assurément, depuis Pierre de Nolhac, la favorite la plus brillante de 
Louis XV avait été en partie lavée des accusations portées contre elle par 
des historiens farouches ou féroces. Quand on a fait le compte, que reste- 
t-il ? Etant la maîtresse du roi, elle s’est défendue contre les intrigues qui 
tendaient à l’évincer ? Quoi de plus naturel ! Elle a dépensé beaucoup 
d'argent pris sur la nation ? Sans doute, mais moins que la reine Marie- 
Antoinette, et souvent pour des œuvres qui ont enrichi notre patrimoine. 
Elle a influé sur la politique et cette influence a été malheureuse ? Outre 
qu’il ne faut pas exagérer cette influence, peut-on affirmer qu’une autre 
politique eût été meilleure ? Louons plutôt, avec M. Adrien Thierry, 
Madame de Pompadour, non d’avoir égayé le morose Louis XV, mais 
d’avoir doté la France d’un style ravissant. 

— Joachim Murat qui, parti de peu, devint le plus brillant cavalier de 
l'Empire, épousa Caroline, sœur de Napoléon I", et dut à son beau-frère 
d'occuper, pendant quelques années, le trône des Bourbons d’Espagne à 
Naples, serait peut-être moins satisfait du livre que M. Jean-Paul Garnier, 
historien et diplomate, a intitulé Murat, roi de Naples*. C’est que si l’au- 
teur rend à sa bravoure, à son courage, l'hommage qui leur est dù, il lui est 
difficile d'admirer le ménage Murat, dans son gouvernement de Naples. 
La bonne volonté ne manquait ni à Caroline, ni à Joachim, mais le peuple 
napolitain n’est pas facile à manier, et Murat n’était pas de taille à se 


1. Mazarin. Collection : Génies et Réalités (Hachette). 
2. La Marquise de Pompadour (Editions La Palatine). 
3. Plon, éditeur. 
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mesurer avec des diplomates étrangers qui comptent parmi les plus habiles 
de tous les temps. 


M. Jean-Paul Garnier, au prix de patientes recherches, a éclairé d’un 
jour tout nouveau une page d'histoire mal connue. Il est le premier à 
regretter, j'en suis sûr, que ses conclusions puissent, dans l’'Empyrée, affli- 
ger le brave Murat, mais la vérité impose sa dure loi. 


Il est presque dérisoire de signaler en quelques lignes Vie et Mort des 
Français (1914-1918), l’'émouvant mémorial ‘ que trois anciens Normaliens, 
MM. André Ducasse, Jacques Meyer, Gabriel Perreux ont composé, et 
qu’un de leurs camarades de promotion, M. Maurice Genevoix, de l’Aca- 
démie française, a présenté avec l’éloquence simple et directe qui lui est 
propre. Àu moment où la génération de la Grande Guerre descend vers 
les portes de la nuit, il était nécessaire que ses représentants les plus habiles 
à tenir une plume laissent un témoignage qui fût exactement « à hauteur 
d'homme ». C'est bien, sous trois aspects, la première guerre mondiale, 
telle que l’ont vue et vécue les combattants des premières lignes, parfois 
si proches de l'ennemi, que, d’une tranchée à l’autre, on entendait le mar- 
telage des pioches et, presque, le battement des cœurs. 


PIERRE AUDIAT 
1. Hachette, éditeur. 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LA TERRE ET LES MIRACULÉES raculées » qui s'élèvent à tâtons au-des- 


V ne LE be sus des ténèbres, sous l’influence de deux 
r arcet! BR (Lg DL O m £ 4 « 
pa isa. PT héros, éternels antawonistes : « l'Homme 

OMANCIER, dramaturge, moraliste, au Miracle », réincarné en chaque pro- 

art à : phète, et le « Contempteur », animateur 
gr nn vo de l’art et noète (dont 4%, «baaue révolntion , 
le dernier recueil, Notre-Dame de a à ts à chaos 
la Chair, a vu le jour récemment), Mar- 
me PIERRE DE BOISDEFFRE 

cello Fabri aura été tout cela, sans re- si : : 
cueillir de son vivant tout le fruit de 
son labeur inspiré. La Terre et les Mira- MON UNIVERS 
culées mérite d'occuper une place de 
choix dans son œuvre posthume, comme ANS la collection de livres d'enfants 
une interrogation sur le destin des eivi- D Mon Univers », éditée par la 
lisations et des mythes religieux sur les- maison Armand Colin, nous signa- 
quels elles se fondent. On y retrouve son  lons trois agréables ouvrages : l’un sur 
horreur des idoles, de la patrie « enne- Les Arbres, l’autre sur Le Théâtre, le 
mie des patries », de la religion, « veuve troisième Le Bestiaire, sur la vie animale. 
de ses dieux morts », de la « soi-disant Ces petits ouvrages présentés avec goût 
Justice » et de la « soi-disant Morale », sont illustrés par Bernard Kagane et 
du faux-devoir et du faux-honneur, et, Jacques Dollé. Cette collection s’adresse 
contée par un poète qui ne répugne pas aux enfants de huit à dix ans. 
“ * À . 
à créer des mots nouveaux, toute l’his- 
toire de l’humanité, de ces foules « mi- L. T. 


Suite de la chronique des livres page 178 














LE MOIS À PARIS 


HOMMAGE A PASCIN. — LE PARADIS TERRESTRE DE CARZOU. — Les 
Peintres-Graveurs français, en attendant la rétrospective d'ensemble que 
le musée d'Art moderne doit à l’un des plus grands peintres et dessi- 
nateurs du xx° siècle, présentent à la Bibliothèque nationale une quaran- 
taine de ces estampes, peu connues de maints amateurs. Comme Rowland- 
son, comme Toulouse-Lautrec, comme Rodin, dont il descend, Pascin a 
beaucoup donné au blanc et noïr. Pierre Dubreuil, instigateur de cet hom- 
mage, se souvient des « soirées de dessin » du boulevard de Clichy, 
véritables orgies s’adressant aux yeux, où ces deux amis se grisaient des 
rythmes créés par un corps affranchi de toute pudeur. Pascin aimait 
crayonner sur le papier carbone des dactylographes qui transmet à la 
feuille vierge des contours à la fois pâles et comme engraissés. N’était-ce 
pas déjà procéder en graveur ? 

Approchons-nous de tout près de ces eaux-fortes à peine mordues et 
de ces vernis mous, pour mieux percevoir le chant fiévreux de légers 
contours qui précisent avec autant de force que de volupté les rythmes 
et la forme. Plusieurs ont pour thèmes des paysages ou des scènes exoti- 
ques (Nègres en Floride, Cubains) ; beaucoup nous transportent, sous 
le prétexte d’un Hommage à Vénus ou d’une Salomé devant Hérode, 
dans un Orient fabuleux. Quand la couleur intervient, comme dans les 
illustrations pour Fermé la Nuit ou pour Cendrillon, c’est avec la même 
discrétion et la même subtilité que lorsque Pascin lave une aquarelle. 
Un modelé aérien, tout en demi-teintes, en irisations, des safrans, des 
bleus, des verts glauques, jouant avec la diversité des ocres charnels, 
permettent à la sensation, si intense pourtant, de sembler naître d’un rêve. 
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Il y a même comme un accent mystique dans cet érotisme familier et 
quasi familial. La parabole de l'Enfant prodigue a hanté Pascin aussi bien 
dans ses estampes que dans ses dessins et ses peintures. Au milieu des 
femmes-enfants, le fugitif a trouvé l'illusion d’un foyer. Assises ou 
couchées sur les sofas grenat ou verts de nos aïeules, l’oisiveté gonfle 
leurs membres tièdes, et la stupidité ou le vague de leurs regards, leur 
impudicité même, tout contribue à créer paradoxalement un climat sur- 
naturel. 

— Après avoir évoqué il y a deux ans, sous le titre d’Apocalypse, 
l’infernal de la vie moderne, Carzou se réfugie dans ce qu’il appelle le 
Paradis terrestre, titre ne convenant qu’à demi aux produits d’un vision- 
naire que ne cesse d’inspirer sa fièvre. La Promenade des Amants, 
L'Entrée des Tuileries, bien qu'évoquant des paysages parisiens, héris- 
sent les verts d’oranges, d’ocres ou de rouges fuligineux ; le silence même 
crépite. Entre les arbres et les socles, des couples échevelés passent 
comme des spectres. Les meilleurs dons du peintre s’affirment également 
dans la Forêt aux courts mâts, dans la chambre ensorcelée où songe Vane 
assise, et dans Megève sous la Neige. 

Le dessin barbelé, la touche nerveuse de Carzou — moins inspiré en 
Normandie qu’à Venise — s’accommodent assez mal du bonheur ; il n’a 
que faire des corps ou des visages de tout repos. Sans dire que son art 
sente le brûlé, on devine qu'il s’ennuierait vite dans la béatitude et que 
c'est par dérision seulement qu'il a pu parler d’un paradis terrestre. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Les MÉMOIRES DE GUERRE DU GÉNÉRAL DE GAULLE. — Le 
troisième et dernier tome des Mémoires du général de Gaulle, 
paru récemment sous le titre de Le Salut (1944-1946), offre, 
à notre sens, plus d'intérêt que les deux précédents. La 
libération du territoire et la participation de notre armée 
à la victoire finale sont pour une bonne part dans cet intérêt ; 

mais le caractère d’actualité prolongée des difficultés que le général eut 
à surmonter et l’ampleur des efforts qu’il eut à fournir y entre pour une 
part plus grande encore. Qu'on en juge d’après ces quelques traits. 


A son retour en France, en août 1944, il découvre un pays épuisé, une 
nation sans cohésion, des alliés qui ont tendance à agir à leur guise sur 
son sol sans le moindre égard pour elle. Cette situation, il se refuse à 
l’accepter. Il veut que la France reprenne son rang et pour cela que son 
armée s'engage à fond dans la lutte et que son peuple s’unisse dans 
l'effort. Cette double mission, il la prend à sa charge. 


En même temps qu'il va de ville en ville pour sonder les âmes et les 
revivifier, il harcèle de demandes les alliés : il réclame le réarmement 
de nos forces armées et une zone d'occupation en Allemagne. Il ne craint 
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pas de tenir tête à Churchill et à Eisenhower quand il estime nos intérêts 
en danger ; il s'oppose à l'évacuation de l'Alsace et donne l’ordre à de 
Lattre de se maintenir à Strasbourg malgré l’ordre d'évacuation qu'il a 
reçu ; il le pousse à franchir le Rhin et à prendre Stuttgart, « même si 
les Américains ne s’y prêtent pas » ; il lui enjoint de participer aux céré- 
monies officielles de la capitulation de l'Allemagne et assure à Kænig 
un siège à la table du Conseil de contrôle interallié. 


Mais à l’intérieur ses efforts soñt demeurés vains. La désunion persiste : 
les partis se sont reconstitués et « aucun ne représente l'intérêt général » ; 
tous n’ont qu’une idée : l’écarter et prendre eux-mêmes et directement 
tous les pouvoirs. Pour lui, au contraire, « l'Etat doit avoir une tête, un 
chef en qui la nation puisse voir l’homme en charge de l’essentiel et le 
garant de ses destinées ». Dès l’été 1945, il se rend compte que « pour- 
suivre la route avec les partis serait accepter à l’avance l’impuissance et 
les avanies ». La confusion intérieure a d’ailleurs entraîné à l’extérieur 
une diminution du prestige de la France : au printemps, les Britanniques 
nous ont contraints à abandonner le Levant ; en juillet, les trois grands 
se sont réunis à Potsdam pour régler sans nous l’avenir de l’Europe cen- 
trale. Il a protesté, mais ni l’Assemblée ni la presse ne l’ont soutenu. Dans 
ces conditions, il estime qu’il ne peut conserver le pouvoir et, le 20 jan- 
vier 1946, il remet sa démission au président de l’Assemblée. 


Il se retire dans sa propriété personnelle à Colombey-les-deux-Eglises, 
en ce coin de terre champenoise d’où il peut deviner derrière l'horizon 
Domrémy, Crévic, Charmes, foyers de ces autres grandes âmes, Jeanne 
d'Arc, Lyautey, Barrès, qui ont voulu, elles aussi, la grandeur de la 
France. 


Certains diront que dans son livre il a trop fait sentir qu’il voulait 
cette grandeur comme si elle fût sienne et qu’il a trop rapporté ses 
exposés, ses démonstrations, à ses propres actions. Mais n’était-ce pas dans 
son tempérament de lutteur obstiné et dans sa ligne de conduite de chef ? 
On ne peut pas contester que son amour de la France et du peuple 
français fut toujours sa passion. Déjà en 1938, dans les dernières lignes 
de La France et son Armée, ne faisait-il pas l'éloge de ce peuple en des 
phrases profondément émouvantes rappelant Michelet : « Ah! grand 
peuple fait pour l'exemple, l’entreprise, le combat, toujours en vedette 
de l'Histoire, qu’il soit tyran, victime ou champion... » 


Ce souffle de foi d'il y a vingt ans, n'est-il pas encore celui qui anime 
les pages finales du Salut : « Vieille terre. Vieille France, accablée 
d'Histoire, meurtrie de guerres et de révolutions, allant et venant sans 
relâche de la grandeur au déclin, mais redressée de siècle en siècle par 
le génie du renouveau ! » 


Tout Français que préoccupent les graves problèmes de l’heure pré- 
sente se doit de lire Le Salut. 


L. KOELTZ 
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Le CINÉMA. — Les jurés du Prix Delluc se 
trouvent, à la fin de chaque année, confrontés 
avec un premier problème. Faut-il donner le 
prix à un film déjà « sorti », c’est-à-dire vu 
par le public, ou à un film terminé et non 
encore distribué dans les salles ? 





Pour la première catégorie, les inconvé- 

nients sont évidents. Les bons films ont déjà 

été primés au cours d’un des nombreux festivals. Ou bien, ils ont reçu 

un accueil favorable du public ou de la critique. Dans tous ces cas, il 

ne s’agit plus de découverte, mais de consécration. Ainsi le prix Goncourt 
devient un Grand Prix d’Académie : il vole au secours de la victoire. 

Mais découvrir un inédit est presque aussi scabreux. Le public ne s’inté- 

resse guère à priori à un film qu’il ne connaît pas, qu’il ne verra peut-être 

pas avant quelques mois et il n’a pas les moyens, à son tour, de discuter 

le choix. 


Pour préciser les choses, les trois films importants de l’année 1959 
étaient Orfeu Negro, Les Quatre Cents Coups et Hiroshima, mon Amour. 
Tous trois avaient reçu des récompenses d'importance inégale, mais ils 
avaient été largement remarqués. D’autre part, on nous a présenté dix 
films qui viennent d’être achevés. J’en ai vu plusieurs qui ont des mérites. 

Robinson et le Triporteur, de Pinotteau, avec Darry Cowl, comporte 
quelques trouvailles comiques de bonne qualité, mais un peu diffuses 
dans un scénario qui manque d’étoffe. Pantallaskas est tiré d’un très bon 
roman de René Masson et le scénario a des mérites. Mais le développe- 
ment vulgarise comme à plaisir les épisodes et les détails. Le Travail, 
c’est la Liberté, issu d’un livre de M”*° Mallet-Joris, part d’une donnée 
amusante et est animé par de bons acteurs comiques tels Raymond Devos 
et Dufilho, mais il ne trouve pas les rebondissements que l’on souhai- 
terait. Je n'ai pas pu voir À bout de Souffle, qui a beaucoup plu à 
quelques-uns de mes confrères. 


Nous avons fini par nous mettre d’accord sur un film qu’on nous avait 
montré le jour même, On n’enterre pas le Dimanche, d’un jeune auteur 
de vingt-neuf ans, Michel Drach. 

Son cas était sympathique, puisqu'il avait tourné son ouvrage tout 
seul, avec la somme minime de 24 millions, et strictement dans les condi- 
tions de l'artisanat. Cela ne suffirait pas si le film ne nous avait paru 
fort bon, surtout dans la première partie. Pour moi, je l’ai aimé essen- 
tiellement pour deux raisons. Il comporte de nombreux passages de vrai 
cinéma, avec une expression plastique de la meilleure qualité, et il 
conte une idylle pure entre un étudiant noir et une jeune Suédoise, ce 
qui nous change du faisandé de la production courante. La fin est un 
peu moins bonne parce qu’elle rejoint le roman policier d’où le scénario 
est tiré et qu'on y trouve quelque convention et quelque artifice. Néan- 
moins, je crois que nous avons donné sa chance à un homme qui a un 
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véritable tempérament de cinéma et qui ne déparera pas un palmarès 
où on trouve les noms de René Clair, de Jean Renoir, de Georges Clouzot, 
d'André Malraux, de Jean Cocteau, de Bresson et de Tati. 


JEAN FAYARD 


DEUX BIOLOGISTES AMÉRICAINS PARMI NOUS. — L’au- 
tomne est la saison des congrès. Alors, beaucoup de 
biologistes d’outre-Atlantique viennent, comme les 
hirondelles, se poser sur notre continent. Le congrès 
passé, les plus célèbres d’entre eux entreprennent un 
petit tour d'Europe dont les étapes sont les grandes 
universités ou les principaux centres de recherche. 

N.. A C’est ainsi que nous venons de recevoir, à Paris, la 
2 TR visite du docteur Menkin (de Philadelphie), puis 
celle du docteur Meyer (de New York). 

Le docteur Valy Menkin est devenu célèbre par ses recherches sur la 
réaction inflammatoire, c’est-à-dire celle qui prend naissance dans nos 
tissus quand ceux-ci ont été la proie d’une irritation ou d’une infection. 
Elle évolue en plusieurs temps. D’abord, les vaisseaux se dilatent, du 


plasma sanguin exsude, des globules quittent le torrent circulatoire pour 
passer dans les tissus environnants. Chacun de nous connaît ces phéno- 
mènes : il suffit de penser à la rougeur (vasodilation) et au gonflement 
(œdème) du doigt blessé ; le pus résulte de l’accumulation en un point 
donné des cellules sanguines. Un peu plus tard, s’annonce localement une 
multiplication des cellules conjonctives. Elle prépare la mise en place 
des processus de cicatrisation proprement dits. 


Les diverses manifestations de la réaction inflammatoire sont connues 
depuis longtemps. Mais, avant 1935, on ignorait encore quelles étaient 
leurs causes. Causes chimiques, disaient les uns, causes nerveuses, affir- 
maient les autres, mais aucun n’apportait d'arguments valables. C’est à 
Menkin que revient l’immense mérite d’avoir établi ici la primauté des 
causes chimiques. De 1935 à aujourd’hui, il est parvenu à extraire de 
tissus irrités (par exemple de liquides de pleurésie ou de péritonite) 
différentes substances inconnues jusqu’à lui et à montrer que chacune 
d’elles était, par son action propre, en tout ou partie responsable des 
réactions locales observées. Au nombre de ces substances, on citera par 
exemple la leukotaxine (responsable de l’œdème et de l’émigration des 
cellules sanguines), la nécrosine (sorte d’enzyme ‘ qui liquéfie fibres et 
cellules), la pyréxine (substance responsable de la fièvre qui accompagne 
généralement les réactions inflammatoires), etc. 


1. Ferment soluble. 
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Beaucoup de discussions se sont greffées, au fil des ans, sur les travaux 
de Menkin. Si quelques biologistes ont accepté sans réserve leurs conclu- 
sions, plus nombreux peut-être sont ceux qui ont élevé des objections. Il ne 
s’agit donc pas d’une œuvre qui, dans son état actuel, forme un bloc inatta- 
quable. En revanche, ce qu’on ne discute plus, c’est son caractère original. 
Parce qu'elle a retenu l’attention des spécialistes, désormais, nous pro- 
gressons rapidement dans la connaissance de la chimie de l’inflammation. 
Pour cette raison, demain, nous saurons mieux manier les grandes théra- 
peutiques anti-inflammatoires (du type de la cortisone) ; nous serons 
mieux à même d’en trouver de nouvelles. 


Les réactions inflammatoires se déroulent, pour ainsi dire dans tous 
les cas, dans la trame conjonctive, sorte de tissu d’emballage qui enve- 
loppe, soutient, protège les cellules nobles, celles de nos organes. A la 
constitution de cette trame, plusieurs substances concourent ; l’une, 
connue depuis longtemps, est le collagène ; d’autres, à l'opposé, sont de 
découverte récente : les mucopolysaccharides. Au sujet de celles-ci, toute 
une chimie nouvelle, là encore, a pris naissance. Son créateur, qui reste 
aussi son grand animateur, est le docteur Karl Meyer. 


L'œuvre de Meyer est devenue une des plus considérables qui soient. 
Si nous savons maintenant que, mêlés au collagène dans la trame conjonc- 
tive, se trouvent toute une série de corps comme l'acide hyaluronique, 
les acides chondroïtine-sulfurique A, B et C, l’héparine, l’héparitine- 
sulfate, etc., c’est d’abord grâce aux travaux de Meyer. De même, c’est 
par ces travaux que nous avons appris l'existence de ces enzymes puis- 
sants que sont les hyaluronidases. Importance de cela ? Capitale. Non 
seulement parce que nous voyons plus clair dans la constitution intime 
de notre organisme, mais aussi parce qu’on est sur le point, grâce aux 
recherches dont nous parlons, de découvrir enfin la cause des rhuma- 
tismes, d’affections dégénératives et dystrophiques diverses. De même, il 
n'apparaît plus impossible que certains aspects du vieillissement de nos 
tissus puissent être rattachés, un jour, à des altérations, qualitatives ou 
quantitatives, des mucopolysaccharides que nous portons en nous. 


Pendant leur séjour à Paris, le docteur Menkin et le docteur Meyer 
ont pris, tous deux, la parole dans le grand amphithéâtre de l’Institut 
Pasteur. Le premier a parlé dans un excellent français. C’est que, Russe 
d’origine, il a passé toute son enfance dans notre capitale ; il fut élève 
au Lycée Montaigne. Comme Menkin, Meyer n’est américain que par natu- 
ralisation.. Lui a vu le jour, au début du siècle, près de Cologne. Mais 
on peut dire que l’un comme l’autre honorent leur patrie adoptive. Au 
reste, ils honorent aussi la recherche scientifique. Ils sont, en pathologie 
et en biochimie, des pionniers de notre temps. 


ALBERT DELAUNAY 


Janvier 1960. 





LA REVUE DE PARIS 


PARIS ET LE COMMERCE DES ŒUVRES D'ART, — 

Maurice Rheims, un de nos commissaires-priseurs les 

plus dynamiques et les plus compétents, vient de 

publier un gros ouvrage abondamment illustré et 

d’une documentation tout à fait remarquable : La 

Vie étrange des objets'. Tous les amateurs d'art 

voudront le posséder car il fourmille d’anecdotes et 

de renseignements sur les temps actuels sur les 

origines et l’historique de la collection, sur les ventes 

et le marché des œuvres d’art, sur les expositions et la cote des objets et 
des tableaux. 

A Paris, le commerce des œuvres d’art est déjà florissant au xvr° siècle, 
et c’est autour du Pont-Neuf que se groupent les échoppes des mar- 
chands. Après les princes, les gens de robe et les bourgeois se mettent 
à collectionner. Des intermédiaires, des courtiers, rapportent d’Amster- 
dam, de Rome et de Grèce tableaux et antiquités. C’est au xvir* siècle 
qu’apparaissent les grands marchands qui ont une véritable boutique 
comme Gersaint, Boson et Duvaux. Ce dernier fait, entre 1748 et 1758, 
un chiffre d’affaires de 1422 917 francs, soit environ 2 845 millions de 
francs actuels. 

C’est en 1673 qu’a lieu à Paris la première exposition de peinture, et 
tandis que le Salon réunit chaque année les meilleures œuvres des acadé- 
miciens, les jeunes peintres exposent le jeudi de la Fête-Dieu place 
Dauphine. L'exposition ne dure que deux heures, mais la foule s’y presse 
et c’est là que se font connaître Chardin, Coypel et bien d’autres. Les 
ventes publiques sont elles-mêmes très courues et il est amusant de lire 
dans La Confession publique du Brocanteur, de Ferré La Mule, que la 
« revision » que pratiquent quotidiennement certains marchands à l’hôtel 
Drouot avait déjà lieu au xvinr° siècle et s'appelait alors le « revidage ». 
Les compères s’entendaient pour ne pas mettre d’enchères les uns sur 
les autres, procédaient entre eux à une nouvelle vente et se partageaient 
la différence entre les deux prix d’adjudication. 

On est souvent étonné des prix que font aujourd’hui en vente publique 
les œuvres d'artistes morts et vivants. Maurice Rheims nous donne les 
prix que certains artistes touchaient alors pour leurs tableaux et les 
traduit en francs actuels en se basant sur le salaire du manœuvre, et l’on 
s'aperçoit que, par comparaison, les prix actuels ne sont pas excessifs. 
La Tour demande à la Pompadour 48 000 livres pour un portrait, soit 
96 millions de francs, tandis que Boucher, pour un autre portrait de cette 
même Pompadour, n’a touché, en 1758, que 200 livres et une feuillette 
de vin. Au Salon de 1761, Randon de Boisset achète L’Accordée de Greuze 
9 000 livres (18 millions). Il la revend 12 000 à Marigny et, à la mort de 
celui-ci, vingt et un ans plus tard, le Cabinet du Roi l’acquiert pour 


16 650 livres. 


1. Plon. 





LE MOIS A PARIS 171 


Mais les œuvres modernes sont vite démodées. Quatre ans après la 
mort de Largillière, deux de ses toiles sont adjugées 15 et 19 franes, 
et en 1772, à la vente Crozat, trois tableaux de Lebrun, mort en 1690, 
font 100 francs en moyenne alors que cinquante ans plus tôt ils valaient 
une fortune. 

Sous la Révolution, les œuvres d'art sont vendues à vil prix. Un véri- 
table marché aux puces s'établit place du Carrousel, les toiles de Chardin 
et de Pater y sont vendues pour 10 francs. D'ailleurs, pendant toute la 
première partie du xix°, les œuvres du xvin et de différentes écoles 
antérieures seront vendues à vil prix. Le docteur Lacaze acquiert le 
Gilles de Watteau pour moins d’un louis. 

C’est vers la seconde moitié du x1x° siècle que les œuvres des artistes 
contemporains se mettent à faire de gros prix. Les toiles de Decamps 
s’arrachent en moyenne à 40000 francs, alors qu'aujourd'hui elles ne 
feraient guère que 40000 francs papier. Les Communiantes de Jules 
Breton sont vendues 235 000 francs. En 1889, L’Angélus de Millet fait 
553 000 francs, soit 150 millions, alors que de nos jours il n’en ferait 
pas le vingtième. 

Si nous comparons ces prix à ceux des toiles impressionnistes à la 
même époque et maintenant, nous devons inciter les acheteurs à la pru- 
dence. L'objet, qu'il soit peinture ou meuble, est soumis aux fluctuations 
de la mode. Les prix qu'il atteint ne sont jamais définitifs. Il fut de bon 
ton d’avoir dans son salon un Meissonnier ou un Roybet comme de nos 
jours un Picasso ou un Buffet. Mais il faut se méfier des valeurs gonflées 
par le snobisme. Trop d'amateurs spéculent au lieu d’acheter les œuvres 
qu'ils aiment. 

GEORGES PILLEMENT 


LE MASQUE. — Pour la première fois, les masques 
font l’objet à Paris’ d’une exposition réunissant 
près de trois cents spécimens et dont le catalogue 
présente une ébauche de classification fonction- 
nelle. Le masque porté sur le visage s’accompagne 
de ses succédanés : masquettes, accessoires du 
costume portés en sautoir, sur les doigts, à la 
main ; masquoïdes ou objets votifs, masques funé- 

raires posés ou cousus sur le cadavre ou la momie ; masques faisant 
corps avec le costume, casques-masques, masques-boucliers, etc. 

Leurs fonctions sont d’une étonnante variété et s’échelonnent du sacré 
au profane, à travers une gamme de provenances diverses qui leur don- 
nent des aspects multiples. En un saisissant raccourci, on voit ici rap- 
prochés les masques funéraires de l'Egypte (dont le masque en or de 
Ramsès Il, habituellemnt conservé au musée du Louvre), ceux de 
l'Etrurie, du Pérou, du Mexique, et ceux de l'Antarctique et de l’Afrique 


1. A l’annexe du musée Guimet, 19, avenue d’Iéna. 
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noire. Utilisés pour la guerre, la danse, les rites agraires et saisonniers, 
la chasse, ils sont aussi la personnification d’un être surnaturel, voire 
d’un dieu. Font partie de cette catégorie les masques ayant servi à l’ini- 
tiation — tel celui de la collection André Breton provenant du Nouveau- 
Mexique et sans lequel un enfant mâle de plus de quatre ans ne pourrait, 
après sa mort, entrer dans le Kiva — et ceux qui ont appartenu à des 
confréries de guérisseurs iroquois ou à des sociétés religieuses. 

S'ils incarnent souvent le divin, les masques sont aussi un moyen de 
communication avec le monde surnaturel et un intermédiaire ; ce sont 
les inua de la mouette, du saumon, les hommes-oiseaux ou morses du 
monde eskimo, les masques des chamanes, ceux qui participent à la fête 
de l’ours chez les Vogoul (Sibérie occidentale), aussi bien que le célèbre 
couple du barong et de la Veuve en Indonésie. Portés par les prêtres, 
les grands dignitaires ou les initiés, ils servent autant à communiquer 
avec le monde surnaturel qu’à protéger leurs porteurs contre les effets 
parfois redoutables de ce même monde. Il existe toutes sortes de nuances 
dans leur utilisation, qu’il s'agisse de procurer à la collectivité la protec- 
tion de l’être surnaturel, de le faire se manifester ou d'introduire l’homme 
dans la société divine. Il semble qu’on puisse assimiler à cette classe les 
masques funéraires, dont le but est autant d'assurer au défunt une iden- 
tité dans l’autre monde que de protéger les vivants contre son retour 
intempestif sur cette terre. Pour beaucoup d’entre ces masques- 
truchements, le plus grand secret doit les entourer : leur fabrication 
est exécutée dans le mystère, on ne murmure leur nom qu’à voix basse, 
les cérémonies ne se célèbrent que de nuit, à la lueur des torches 
(Nouvelle-Guinée, Nouvelle-Irlande, ete.). 

Mais si le sacré a une large place dans la série des masques, il en 
existe qui ne sont doués que d’un caractère profane, depuis certains 
masques de danses de la Nouvelle-Irlande jusqu’à nos mascarades de 
Carnaval, en passant par les masques du théâtre antique et du théâtre 
de nô au Japon. Encore serait-il difficile de dire s'il appartiennent réelle- 
ment à une catégorie profane ou s'ils ne sont pas les témoins d’une 
« désacralisation » progressive dont les différentes étapes sont perdues 
pour nous. 

Le phénomène du masque pris dans son ensemble est bien un sujet 
qui devait tenter un musée d'histoire des religions : l’origine du musée 
Guimet et le désir de ses conservateurs de constituer dans son annexe 
une section d’iconographie religieuse justifient largement ce choix. Les 
savants professeurs qui ont çonçu l’expositior et lui ont donné son arma- 
ture appartiennent au Collège de France, à l'Ecole pratique des Hautes 
Etudes, au C.N.RSS. ; on leur doit en outre un copieux catalogue conte- 
nant des études de chacun d’eux sur leur spécialité respective. Quant à 
la réalisation même de l'exposition et sa présentation, elles sont l’œuvre 
de M”* Henriette Demoulin-Bernard, assistante au musée Guimet. 


JEANNINE AUBOYER 
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BLousons Noirs. — Les blousons noirs au 
cours de cet été, en faisant beaucoup parler 
d’eux, ont contraint la conscience publique à 
s'interroger sur les causes et les remèdes de 
la délinquance juvénile « en bande ». 
C’est fort à propos que vient de paraître 
Les Gangs d’ Adolescents, livre écrit par le doc- 
teur Philippe Parrot et Monique Gueneau :. S’inspirant des travaux faits 
en France et à l'étranger, notamment aux Etats-Unis, les illustrant de leurs 
observations personnelles, ils étudient dans ses différents aspects le phéno- 
mène de la bande. 

Ayant consacré aux bandes de jeunes quelques développements dans un 
article de cette revue, je me bornerai à consigner ici quelques remarques 
sur les plus récents exploits des blousons noirs *. On comprend aisément 
que des enfants dont les parents, par nécessité économique, sont obligés 
de travailler toute la journée en dehors de chez eux, ou qui vivent dans 
des logements exigus et sordides, soient plus que d’autres exposés à la 
déliriquance en bande. Livrés à eux-mêmes, ils s’agglutinent. La recherche 
des plaisirs faciles, leur opposition à l’adulte qui personnifie l'autorité, 
le besoin de s'identifier à un meneur, l’approbation de leur groupe les 
conduisent au vagabondage larvé. Les difficultés qu'ils ont, en raison de 
leur instabilité ou de leur indiscipline, à s'adapter à l’école, plus tard au 
centre d'apprentissage, ne font que précipiter cette évolution. Ils portent 
en eux un sentiment d'’infériorité qu'ils essaient de compenser dans la 
recherche d’une supériorité de mauvais aloi. 

Mais la délinquance en bande est plus difficile à analyser lorsque les 
adolescents qui la pratiquent appartiennent à des familles bourgeoises 
S'ils ne portent pas toujours des blousons noirs, ils n'en commettent pas 
moins des délits : vols de voitures, trafics clandestins, vols dans les appar- 
tements, escroqueries, chantages, actes de vandalisme, attentats sexuels, 
prostitution larvée, délits de mœurs. 

Où est l'explication ? Presque toujours à l’origine dans des démissions 
d’autorité de la part de parents trop absorbés par leur vie propre ou 
absolument incapables de faire preuve d’autorité dans la crainte de 
« complexer » l'enfant. 

Celui-ci, pour s'épanouir et devenir un homme, a besoin à la fois de ten- 
dresse et de sécurité. S'il n’est ni dirigé ni commandé ni soumis à des 


impératifs et à des disciplines, il est en désarroi et se trouve vite sur la 
voie du « désengagement » social. Or, l’adolescent qui se désengage trouve 
actuellement dans l’image une sollicitation sans cesse répétée à la délin- 
quance et aux conduites asociales. Nombreux les films qui étalent complai- 
samment Ja violence, le banditisme, la sexualité brutale, l’oisiveté 
luxueuse, la morbidité. Ce même adolescent rejette les normes morales 


1. Presses Universitaires de France. 
2. L'enfance délinquante. La Revue de Paris, août 1959. 
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traditionnelles, sans être capable de se forger lui-même une morale 
ouverte mais respectueuse de l’homme et de la communauté. Il adhère 
vite au style de vie que trop d'adultes lui suggèrent. Les phénomènes de 
contagion sociale ont aussi une importance considérable, Si quelques 
jeunes forment le noyau d’üne bande, ils voient rapidement se joindre à 
eux d’autres jeunes qui n’ont cependant pas eu à souffrir de carences 
familiales. L’anonymat des grandes cités favorise encore cette contagion. 

Mais il est une autre contagion, celle des modes qui franchissent les 
frontières. Dans les gangs de jeunes des Etats-Unis, parmi les teddy-boys 
anglais, les demi-sels allemands, les houligans de Pologne, de Suède et 
d’ailleurs, nous voyons que fleurit et se cultive le type du mauvais garçon. 
Il est trop tôt pour donner une analyse rigoureuse de ce phénomène, mais 
il est certain que la dévaluation de la vie humaine résultant des guerres, 
la violence qu’exprime sans cesse l’image, un besoin d'évasion hors d’un 
univers qui tend à s’uniformiser, une certaine impuissance de l’adulte à 
dominer les problèmes que posent les transformations accélérées du monde 
jouent leur rôle dans l’aventure. 

Les phénomènes de contagion seront d’autant plus violents que la presse 
et le cinéma continueront à accorder une large place aux exploits des 
jeunes délinquants ; les adolescents en danger se persuadent que blousons 
noirs, tricheurs ou teddy-boys sont pour le monde un extraordinaire centre 
d'intérêt. Pour se rendre spectaculaires, ils s'engagent dans l’asocialité. 
L'image est là pour les stimuler et les justifier. Ainsi des financiers sans 
scrupule du film ou du magazine n'hésitent pas, pour assurer leurs gains, 
à déclencher la faillite morale des plus fragiles de nos adolescents. Ils 
irritent dans le même temps cette immense majorité de jeunes qui abor- 
dent avec courage leur vie d’homme. 

Les causes étant connues, il est facile pour les pouvoirs publics de trou- 
ver les remèdes et, soutenus par l'opinion, de les appliquer. Faute d’agir 
on devrait sous peu de temps ouvrir des camps de travail afin d’y placer 
les plus asociaux des blousons noirs et des tricheurs. 

JEAN CHAZAL 


Music-HALL. — Il y a quelque trente ans, j'avais 
remarqué dans un cabaret de Berlin deux artistes fémi- 
nines qui faisaient un numéro dansant, chantant et 
même « disant ». Elles n'étaient pas sœurs et ne faisaient 
pas semblant de l'être. Je ne me rappelle plus le nom 
qu’elles avaient sur l'affiche. C’étaient Marlène Dietrich 
et Kate de Nagy. 

Kate, qui était hongroise et venait d’apprendre lalle- 
mand, devint une vedette du film pour disparaître des 

= écrans européens peu de temps après la dernière guerre. 
Elle enseigne, m’a-t-on dit, l’allemand aux Etats-Unis, tout en cultivant 
le yoga. Ce qui est une façon fort sage de prendre ses invalides. 
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Marlène, elle, est toujours là. Avec l’étonnante présence d’une femme, 
élevée à la dure école du music-hall, et qui revient au music-hall, sûre 
que le public des variétés prolongera une carrière que le public des 
salles obscures avait délibérément stoppée. Les feux de la rampe des 
grands théâtres où l’on donne des « shows » n’accusent pas les traits des 
vedettes d’avant-guerre et savent leur faire des fronts qui ne se vident 
jamais. Les projecteurs des studios de cinéma sont autrement virulents, 
et le public des salles du septième art ne prend pas pour idoles des quin- 
quagénaires. Au contraire, nous l’avons dit bien souvent, les spectateurs 
des music-halls gardent une admirative tendresse pour les anciennes 
gloires qui leur paraissent encore bien vivantes. 

Mais, si la clientèle des ambassades et des palaces sut remplir de ses 
visons l’orchestre et la corbeille, par contre les populaires et les jeunes 
ont boudé quelque peu cette grande dame d’avant 40, dont on leur avait 
dit qu’elle avait été la créatrice de L'Ange Bleu, ce même Ange Bleu 
qui passait la même semaine en remake sur les écrans des boulevards avec 
une starlette de vingt ans. Et cruellement elle était reléguée à l’époque 
du muet par les fans qui venaient d’acclamer Paul Anka. 

Maintenue, soutenue par des refrains dont toute une -génération avait 
gardé l’écho, Marlène s’est refait avec beaucoup de bonheur une seconde 
carrière. Disons que la discipline toute germanique de M”° Dietrich lui 
a permis de conserver une ligne, une allure, une souplesse, un abattage 
qui forcent le respect et déchaînent des applaudissements mérités. Se 
servant avec un art précis d’une voix qui fut toujours rauque et voilée, 
elle a su encore gagner bien des cœurs à 2 500 francs le fauteuil, et ce 
n’est pas là une mince réussite, mais une réussite sanctionnée par un 
cachet-record de 1 300 000 de nos pauvres francs. 

Et ceux qui ne boudent pas contre leur plaisir, ceux qui aiment le 
travail bien fait, sans effort apparent, n’ont pu réprimer un élan d’admi- 
ration lorsqu'elle apparut au milieu de ses danseuses, levant une jambe 

lus nerveuse, plus impeccable que toutes les autres. Tambour-major, 
sergent-senior d'un bataillon de girls nées en 1939, il fallait bien recon- 
naître qu’elle les mettait, ces juniors, dans sa poche. 

SERGE VEBER 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Décembre, mois des 
échéances. 

L'une est classique : celle du budget. L’an 
dernier, tout était allé pour le mieux puisque 
le budget avait été établi par voie d’or- 
donnances, le Parlement ne siégeant pas en- 
core normalement à cette époque. Le retour 

cette fois-ci au processus ancien s’accompagnait de quelques variantes 
la distribution des grandes masses budgétaires, entre autres et le délai 
de discussion plus ramassé allaient donner lieu à quelques frictions entre 
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les Assemblées et le gouvernement. Mais les difficultés les plus sérieuses 
sont venues, comme il arrive fréquemment, du secteur où elles étaient le 
moins attendues. C’est la retraite du combattant qui a fourni l’objet du 
litige majeur, l’Assemblée Nationale et le Sénat se trouvant d’accord pour 
exiger le rétablissement de la retraite. Une première fois le gouvernement 
avait eu gain de cause au Palais-Bourbon en dépit d’une motion de cen- 
sure, la première du nouveau régime, en faveur de laquelle 109 voix 
seulement avaient pu se compter alors qu’il en eût fallu 277 au moins 
pour obtenir la majorité constitutionnelle requise et entraîner la démis- 
sion automatique du gouvernement. Mais devant le Sénat, une telle pro- 
cédure est, on le sait, exclue, le gouvernement ne pouvant y engager sa 
responsabilité. Le budget des anciens combattants étant écarté par les 
Sénateurs (247 voix contre 0) les navettes devenaient inutiles entre les 
deux Assemblées. Le gouvernement demanda aussitôt la constitution de 
la commission paritaire prévue en pareil cas. Sénateurs et députés se 
retrouvaient d’accord pour réclamer une fois de plus le rétablissement de 
la retraite. Dans ces conditions, et pour éviter d’avoir à demander dere- 
chef un vote ou deux de confiance au Palais-Bourbon, le gouvernement 
prenait l’engagement de rétablir la retraite en 1961, moyennant quoi il 
obtenait un vote favorable en seconde lecture (220 voix contre 172). 
Scrutin qui traduit incontestablement beaucoup de préoccupations élec- 
torales. Nombre de députés ont déjà le souci du renouvellement de leur 
mandat. 

Une échéance depuis longtemps attendue : celle de la question scolaire. 
Plus exactement : la définition des rapports de l'Etat avec l’enseignement 
privé. On sait qu’à différentes reprises au cours de l’année les défenseurs 
parlementaires de l’école libre avaient demandé l'institution d’un régime 
plus efficace et plus stable que celui de la loi Barangé. On sait qu’une 
commission spéciale avait travaillé tout l'été à cet effet, s’appliquant à 
définir les conditions d’un retour progressif à la paix scolaire, tâche ardue 
d’autant plus que pendant ce temps, à travers le pays, les deux partis, 
soutiens de la laïcité et défenseurs de l’enseignement libre, multipliaient 
les rassemblements publics. Les mêmes oppositions allaient se manifester 
au sein du gouvernement dès que celui-ci se saisit du rapport de la Com- 
mission où trois solutions étaient suggérées : intégration volontaire à 
l’enseignement public ; contrat d’association à l’enseignement public ; 
contrat simple n’entraînant pas incorporation des maîtres de l’enseigne- 
ment privé au secteur public. On discuta ferme et longuement de part 
et d’autre, les ministres « laïques » ayant pour souci de préparer l’inté- 
gration progressive de l’école privée dans l’enseignement d’Etat, tandis 
que les ministres défenseurs de la liberté scolaire s’employaient à éviter 
une ingérence indésirable. Finalement après avoir discuté moins sur des 
modalités que sur des principes, l’accord se faisait au sein du gouver- 
nement. Restait à obtenir celui du Parlement, au prix d’une session 
extraordinaire. Mais entre temps, un double concert de protestations, aussi 
véhémentes de part et d’autre, s'élevait côté enseignement privé et côté 
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laïque — la preuve semblant ainsi faite que les solutions de la commis- 
sion scolaire, devenues éléments de base du projet gouvernemental, 
n'avaient pas pour objectif de léser une partie au profit de l’autre. 

Une échéance qui n’était pas attendue si tôt : l’évolution de la Com- 
munauté. Moins d’un an après la mise en place de ses organismes, la Com- 
munauté change d'aspect. La Mali, fusion du Sénégal et du Soudan, 
demande à jouir de l’intégralité de son indépendance, sans pour autant, 
— du moins ses dirigeants l’assurent-ils — quitter la Communauté. Tout 
cela s’est passé simplement. Le général de Gaulle a donné son accord en 
personne à Dakar devant l’assemblée du Mali. Les premières réactions 
en France n’ont eu qu’une ampleur assez relative. Nous avons trouvé dans 
un communiqué du Comité Exécutif Radical l'expression d’une inquié- 
tude « sur l’évolution rapide et dans des conditions discutables des struc- 
tures de la Communauté ». Nous avons vu aussi deux députés poser des 
questions dans le même sens et dans des termes à peine plus soutenus. 
Tout porte à croire que la Constitution sera modifiée en conséquence, 
sans éclats. Mais que restera-t-il dans quelques mois de la Communauté ? 
Madagascar déjà s'apprête à s’aligner sur le Mali. Les autres nouveaux 
Etats africains ne tarderont guère, semble-t-il, à suivre l'exemple. Dans 
sa conférence de presse en octobre dernier, le général de Gaulle avait 
parlé du « grand vent de l'Histoire ». Il eût pu dire : la bourrasque. 

Quatrième échéance, qui n’a pas été tout à fait une surprise : la crise 
Atlantique. A la veille de la réunion des ministres de l’O.T.A.N., l’esclan- 
dre s’est produit sous forme de critiques exprimées par le chef d’état- 
major américain À l’adresse des pays occidentaux rétifs à l'intégration de 
leurs forces armées respectives. C'était la France qui était plus particu- 
lièrement visée. Mais ministres et militaires se sont trouvés bien empêchés 
de régler la question. On s’en remettait de ce soin au général de Gaulle 
et au président Eisenhower qui allaient se rencontrer en vue de préparer 
la grande conférence « au Sommet » du printemps. L'expression « schisme 
européen » a été employée dans la presse à cette occasion. C’est aller 
trop loin, sans doute. Aucun des co-contractants occidentaux de l’Alliance 
atlantique n’a le désir de rien casser. On peut seulement leur reprocher 
à tous, et la France doit prendre sa lourde part du grief, — de ne 
pas comprendre la nécessité de faire aussi une Europe unie. 

Cinquième échéance de cette fin d'année, celle que l’on eût tant souhaité 
voir s’accomplir mais qui tarde : la solution algérienne. Les discussions 
et le double vote de l'O.N.U. en commission politique et en assemblée 
générale, où la majorité statutaire des deux tiers n’a pu être acquise, ont 
donné la mesure de l'influence dont dispose le F.L.N. L'organisation rebelle 
perd pas à pas sur le terrain diplomatique. 

MARCEL GABILLY 
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IMPRESSIONS D'AMÉRIQUE 
par Léon BOPP (Gallimard) 


Léox Bopp a passé trois mois aux 
M Etats-Unis, il y a deux ans : il 
iTRe est descendu en Louisiane et en 
Floride, monté en Nouvelle-Angleterre — 
avec un petit erochet à Québee et Mont- 
réal ; il a séjourné à New York surtout. 
Voyage d'agrément dont le seul objet 
précis était de passer quelques semaines 
en compagnie d’un fils établi là-bas. Et 
notre voyageur de découvrir l'Amérique 
comme La Fontaine jadis découvrait le 
Limousin. Ses impressions sont celles d’un 
Européen courtois et cultivé, d’un sage 
qui tout en étant très conscient du « tra- 
gique américain de la machine et de l’ar- 
gent », s'arrête cependant plus volontiers 
à ce nui attire sa propre sympathie : à 
Wall Street, après tout, il y a aussi des 
oiseaux. D’où un journal, d’une innocence 
tantôt vraie, tantôt feinte, où sont dé- 
crits les spectacles quotidiens, vus par un 
flâneur, et reproduits les propos familiers 
d'un ancien immigrant, d’un richard, d’un 
mendiant, d’une vieille dame dans un 
parc, d’un marchand de caniches. Ces 
« Impressions d'Amérique », fraîches 
comme les toiles d’un douanier Rousseau, 
pourraient avoir pour titre : « Le Piéton 
de New York ». 
P. F. 


QUAND STENDHAL RELISAIT 
LES PROMENADES DANS ROME 


par Yves du PARC (Grand Chêne) 


N connaît le zèle fervent des sten- 
() dhaliens pour ne rien laisser per- 
dre de ce qui est tombé de la 
plume de leur maître. Or, cette plume 
capricieuse utilisait n'importe quel papier 


pour noter l'impression, le document, 
l'idée, le fruit de l'instant. Singulière- 
ment, elle utilisait les marges des livres, 
et spécialement de ceux de l’auteur lui- 
même. Yves Duparc s’est avisé que les 
héritiers du chancelier du consulat de 
Civita-Vecchia devaient bien avoir quel- 
ques précieux manuscrits. Il a retrouvé 
ces Caftanzoglou à Athènes et reçu 
d'eux un volume des Promenades dans 
Rome, dont 81 pages portent des anno- 


tations de la main de Stendhal — souve- 
nirs, notes journalières ou corrections du 
texte imprimé. Ces miettes sont d’inégal 
intérêt, mais les savants commentaires 
qui les accompagnent font de ce volume 
une contribution précieuse aux études 
stendhaliennes, spécialement pour le sé- 
jour italien d’après 1831. 
P.-H. SIMON 


LA MUSIQUE ADOUCIT 
LES MŒURS 


par Bernard GAVOTY (Gallimard) 


ERNARD GAvOTy est certain d’avoir 
écrit un livre léger parce qu il fait 
rire. Mais il sait, j'en suis sûre, 

que peu d’anecdotes et de souvenirs per- 
sonnels font autant réfléchir. Consacrant 
ce livre à son métier de eritique musical, 
Gavoty nous fait pénétrer dans les cou- 
lisses et découvre au publie « les heurs 
et malheurs, les risques, les drames que 
le métier entraîne, les divertissements 
qu'il offre, l'expérience humaine qu'il 
procure ». Tout cela, avec ce ton si per- 
sonnel, cette ironie assez bienveillante, ce 
style primesautier et imagé qui est le 
sien et dont la « mousse » ne fait pas 
oublier que le « eru » est bon. 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 





NOTES INTER-ARTICLES 


La France et sa jeunesse, par Henri 
PERRUCHOT, p. 24. — Le Sacramen- 
taire de Gellone et la figure humaine 
dans les manuscrits francs du vur° 
siècle. De l’'Enluminure à l’Illustra- 
tion, par Bernard TEYSSÈDRE, p. 49. 

— Au Soleil de Mai, par H.-E. Ba- 
TES, p. 63. — Volney en Orient, p. 82. 
— Bonnes vacances, M. F rnnd | par 
Nevil SHUTE, p. 124. — De Karl Marx 
à Mao Tsé- Tung, par Henry CHaM- 
BRE, P. 136. — Un héros révolté, 
Claude Barrès, par Pierre LYAUTEY, 
p. 145. — La Terre et les miraculées, 
par Marcello FaBri, p. 163. — Mon 
Univers, p. 163. 











CHAIX-PARIS. — 3319-J 86-12-59. 





ù 


prix de faveur de souscription 


GRAND LAROUSSE 
ENCYCLOPÉDIQUE 


en 10 volumes (21x27 cm) 


paraît actuellement par fascicules 
bimensuels 


Tous les mots de la langue française, toutes 
les connaissances du passé et du présent. 


À 


Ce dictionnaire monumental, d'une concep- 
tion absolument nouvelle, est indispensable 
à l'homme moderne soucieux de comprendre 
les événements, les idées et les techniques 
qui transforment si rapidement son existence. 


RENSEIGNEMENTS CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


LL ddl dé 
SNS LL 


D 
| 





VIENT DE PARAÎTRE 
EMILE HENRIO!T 


GONNA AENLA ZUNE 


QE Niro: 


Vouvelle Fdition augmentee 


où ÉDITIONS ALBIN MICHEL 








La COTE DESFOSSÉS 


PARAIT CHAQUE JOUR DE BOURSE ETTOUS LES SAMEDIS 
sur vingt-quatre ou trente-deux pages sur huit, douze ou seize pages 


Tous les cours du Marché de Paris, terme, 
comptant, hors-cote. Cours de l’or et des devises 


Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Elle a récemment publié des Études complètes ou 
des Notes sur de grandes affaires 


Sté FRANÇAISE DES GRANDS VINS — PHOSPHATES ET CHEMIN DE 
FER DE GAFSA — APERÇUS SUR LA PROSPECTION PÉTROLIÈRE AU 
SAHARA — OMNIUM NORD-AFRICAIN — Sté de l'OUENZA — AFRI- 
CAINE DE MINES ET TRANSPORTS — DJEBEL DJERISSA — MOKTA 
EL HADID — RHODIACETA — SOPARA — Sté GÉNÉRALE DE LA 
VISCOSE — FABRIQUE DE SOIE ARTIFICIELLE DE TUBIZE 


ABONNEMENTS : 6 mois : 8.750 fr. ou 87,50 F.N. 


Spécimen et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 


PARIS 














= | 
VIENT DE PARAITRE 


LA 
VIEILLE 


PRESFES"'DE LA: CUTÉ 








| le roman le plus étonnant de SIMENON | 


] 





Jacques GERNET 


LA VIE QUOTIDIENNE 


EN CHINE 


A LA VEILLE DE L'INVASION MONGOLE 
1250-1276 


De la crise du logement aux bibliothèques municol- 
pales, et À un code de Ia route précis, voict 
l'étonnante existence des Chinois au XIII: Siécie. 


MACHETTE 





MIGUEL DE UNAMUNO 
LA VIE DE 


TN, Lots Lo 7. Le7 


d'après _ 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 


Traduction et avant-propros de Jean BABELON 
LE CHEF-D'ŒUVRE DU GRAND 
LLAAZNURELZ cl) Tel 


À ÉDITIONS ALBIN MICHEL 


TOUT MAUPASSANT 


romancier 
en un beau yolume 
sur papier bible 


texte établi 
par 
A.-M. 
SCHMIDT 


ÉDITIONS 
ALBIN MICHEL 








BE QUELQUES ROMANS RÉCENTS aux H 


CLAUDE MAURIAC PRIX MÉDICIS 


« C'est une très belle réussite. » 
LE DINER EN VILLE NATHALIE SARRAUTE. 
7,80 NF Les Nouvelles Littéraires. 








GEORGES CONCHON DEUX voix AU FÉMINA 
LA CORRIDA DE LA VICTOIRE ja Vo tu ln hit pe ju 
ANDRÉ BILLY, de l'Académie Goncourt. 
7,50 NF Le Figaro. 





MARCEL BRION « Marcel Brion, grand voyageur, esprit 

universel et cosmopolite, est une des figures 

LA VILLE DE SABLE les plus singulières, peut-être les moins 

connues et les plus dignes de l'être davantage, 
7,20 NF de la littérature actuelle. » 


ANDRÉ BILLY, de l'Académie Goncourt. 
Le Figaro 





JEAN CASSOU « Jean Cassou brode à merveille et sa prose 


LE TEMPS D'AIMER est délicieuse. » 


ÉMILE HENRIOT, de l'Académie Française. 
5,70 NF Le Monde. 





ROLAND GAUCHER 


LA TÊTE SOUS LE BRAS « La fin et les moyens; un drame qui, 


demain, peut être le nôtre. » 
8,70 NF 





SERGE GROUSSARD 


LE PRÊTRE DANS LA NUIT Le « Père Pigalle », 


6 NF 





ANDRÉ KEDROS 


LE DERNIER VOYAGE « Un hymne à la mer.» JEAN Eau. 
DU « PORT-POUIS ” à ns 


6,75 NF 








CHARLES LE QUINTREC PRIX RÉGENCE 


LES CHEMINS DE KERGRIST « Un ton particulier et qui retient. » 


JEAN BLANZAT. 
5,25 NF Le Figaro Littéraire. 





MICHEL RAGON 


LES AMÉRICAINS « Une particulière réussite. » 


CLARA MALRAUX. 
7,50 NF L'Express. 





MICHÈLE SAVARY 


RACE DE LA RIGUEUR Une parachutiste face à la peur. 


7,80 NF 


é ÉDITIONS ALBIN MICHEL # 























mystiques, combattants, 
commerçants, politiques et bâtisseurs 


LES L 
CROISES 


un seul nom pour cent visages 


achette 





LES ANNALES 


par Régine PERNOUD 














Sommaire de Janvier 1960 


ANDRÉ FRANÇOIS-PONCET 


de l'Académie Française 
Le centenaire de la Croix-Rouge 
nn. 


MARCEL ACHARD 
de l'Académie Française 
Le métier d'auteur dramatique 


RENÉ FLORIOT 
Avocat à la Cour 
Les tribunaux pittoresques II 
nn dd 


RENÉ LALOU 


Mémoires et souvenirs 
=. dd 


JEAN FOLLAIN 
Poèmes 








—| 79, bd $t-Sermain - PARIS-VIe 
Le numéro : 1,30 NF 


D 








DOCUMENTS 


REVUE DES QUESTIONS ALLEMANDES 


Au sommaire 
du N° de novembre-décembre 1959 





L'Allemagne entre le Marché À. FRISCH 
Commun et la Zone de libre 
échange 

Dix années de syndicat unique 


Le bilan de la Confédération du 
atronat 


. SCHROEDER 
‘F. BERG 


crate ? 
Veillés d'armes au parti socia- 
liste 


. KREITERLING 


A 
F 
Réforme du parti chrétien-démo- M. LILL 
w 
P. 


Face à face aux Indes : Alle- 
mands et Russes 
L'Allemagne et l'Afrique 


Y at-il une affaire Schlemm ? 


SCHMID 
F. COURTET ET 
M. LILL 
Musicien syndiqué du lille Reich Ch. BILLY 


Jugements sur la France 
et les chroniques habituelles 


Le numéro : 2,40 NF (franco de port) 





Abonnements : France  : 6 mois 6,75 NF - un an 12F.N 
Étranger : 6 mois 7,50 NF - un an 13.50 » 


Envoi gratuit d'un numéro spécimen 


DOCUMENTS, 3, rue Bourdaloue - Paris" 
TEL. TRU 62-13 C.C.P. Paris 13.253-54 














? beaux livres d’étrennes 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


HISTOIRE DES 
ETATS-UNIS 


Une lecture plus actuelle que jamais 


JOSEPH CALMETTE 


de l'Institut 


[LES GRANDS DUCS 
DE BOURGOGNE 








AMBROISE VOLLARD 

SOUVENIRS D'UN 
MARCHAND DE 
LÉ ACER | 


nm re 
abondamment illustrées 


A ÉDITIONS ALBIN MICHEL 





D 
LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VIe 





Vient de paraître : 





MARIE NOËL 


Notes intimes 


Le Journal de MARIE NOËL attendu par 
tous les lecteurs de son Œuvre poétique 


1 vol. 1.080 Fr./FN. 10,80 


ÉDITION RELIÉE 





Tirage limité à 3.300 ex. sur alfa cellunaf, relié toile, gardes 
et reliure de Michel Kieffer, sous couvre-livre transparent 


2.100 Fr.IFN. 21 











"4 CRE) 








